我六岁的时候，觉得天上的云是一群碰碰车。
它们没有刹车，只能在风里横冲直撞。撞疼了，就下一场雨。
这个念头，是踏出自家院墙那天，悄悄落在我心里的。巷子里的喧闹被渐渐抛在身后，我把小小的布兜往肩上拢了拢，粗布带子蹭着脖颈，停下脚步，下意识仰起头。六岁的夏天，阳光把天空晒得发烫，那是一座没有围栏的游乐场。老砖墙的墙头上爬着蓬松的狗尾草，蝉鸣在院外的枝叶间此起彼伏，风是无形的推手，把大块大块的云推着跑，在澄澈的天幕里肆意冲撞。
你看那朵胖乎乎的，轮廓软乎乎的，多像一头迷了路的斑马；旁边那团沉实厚重的，棱角隐隐绷着，分明是一辆撞向敌人的坦克。它们顺着风的脾气，在偌大的天空里横冲直撞。我蹲在墙根下，替它们着急。
终于，它们撞在了一起。
不是擦肩而过的轻碰，是结结实实、带着钝响的撞击。斑马的脑袋顶进坦克的侧腹，云块层层叠叠挤作一团，原本莹白的边缘被挤压出灰青色的淤痕，越积越厚，越撞越沉，像被揉皱又压实的旧棉絮，筋络虬结，怎么也扯不开。风骤然变得急促，卷着地上的尘土扑在我脸上，空气里闷出一股潮湿的热气，像旧棉被被捂久了的味道。
“咔嚓——”
一道刺眼的白光撕开灰蒙蒙的云层。
我慌忙捂住耳朵，身子往后缩了缩，眼睛却舍不得闭上。后来奶奶说，那是老天爷在劈柴火。可我分明听见，那是它们撞得生疼时，忍不住发出的尖叫。那光芒太亮了，像是把翻涌的疼痛直接化作了光色，狠狠烙在眼底，留下一片久久散不去的白。紧接着，低沉的雷声滚过天际，像一声压抑的叹息。
紧接着，雨落了下来。
一滴，两滴，凉丝丝砸在鼻尖，裹着淡淡的咸涩。我伸出舌尖接住一滴雨珠，雨丝渐渐密集，打湿了额前的碎发。我呆呆望着天上仍在微微震颤的云，它们还在疼吗？这些簌簌落下的雨，是不是它们相撞时，从身体里挤出来的委屈泪水？
我抬脚踩进路边的水洼，凉水钻进鞋缝，脚趾头在湿袜子里猛地一缩。
原来天上的碰碰车，撞疼了，也是会哭的。
后来奶奶摇着蒲扇，坐在院门口的马扎上，嘴里念叨着“龙王爷过街，小鬼让道。”她说这是冷暖气流交汇，水汽凝结成雨，是世间寻常的自然规律。可我淋着微凉的雨，总觉得那是天空在慢慢消肿。孩子仰头为云心疼，成年人低头赶路，假装膝盖上那些淤青，不过是自己不小心磕的。
雨丝慢慢稀疏，天上灰白的云絮缓缓散开，重新变回一朵朵孤单的云。它们不再互相追逐簇拥，只是静静悬浮在天际，像是在舔舐身上的伤痕，又像是在等待下一阵风的赦免。远处的炊烟缓缓升起，混着雨后泥土的腥气，漫在空气里。
我站在湿漉漉的风里，鼻子有点酸。身后是斑驳的自家院墙，身前是漫无边际的风雨。我忽然发觉，自己也是一朵还没学会躲避的云，正站在名为成长的暴雨里，被岁月的风推着，奔赴下一场未知的碰撞。
小时候总以为，是云朵慢慢学会了躲闪锋芒；长大后才明白，从来不是云学会了避让，是我们头顶的天空，越变越窄了。
窄到容不下一场痛快的相撞，窄到连眼泪，都要算准了落点。
