周一下午，向阿姨来了。
她穿了一件向日葵图案的罩衫，脚踩一双崭新的白色短靴，靴筒上缀着一圈塑料珍珠。她进门就占了两个座位，嗓门洪亮：“勾店长，早啊！”
勾正阳抬头看了她一眼，目光落在她脚上那双靴子上：“向阿姨，您这鞋底看着挺滑的。这两天刚下过雨，路上湿，您走路慢点儿。”
“没事！我这靴子防滑！”向阿姨抬了抬脚，靴底的塑料花纹在灯光下闪着光，“昨天刚买的，便宜！才六十八！”
她坐下来以后，从袋子里掏出一本小册子——《长寿工程·健康财富计划》。封面上印着“国家扶持·民生工程”字样，红底金字，看着挺像那么回事。
“勾店长，你帮我看看这个——我上个月参加了他们的说明会，他们说这是国家支持的工程，入股之后每月有分红，还送保健食品。我寻思着，自己攒那点钱放银行利息太低，不如拿出来做点正经投资……”
勾正阳接过小册子翻了翻。没有任何官方机构的盖章，没有工商注册信息，没有投资项目备案。只有一张模糊的“国务院某部委”红头文件截图——那截图一看就是ＰＳ的，字体不对，排版也不对。他翻到最后一页，上面印着一个银行账号和收款户名，户名叫“成都鑫富源农业科技有限公司”。
“向阿姨，您投了多少？”
向阿姨犹豫了一下，伸出了四根手指：“……四十万。”
店里的空气安静了几秒。张珍珍手里那把瓜子停在半空中。杨有福正在擦桌子，抹布在桌面上停住了。
勾正阳合上那本小册子，放在柜台上，声音尽量放平：“向阿姨，这本册子上的红头文件是假的。国务院的文件不会用这种格式，也不会发到个人手里做招商。您这四十万，可能……”
“假的？”向阿姨脸上的笑容没有消失，但嘴角微微僵了一下，“不可能。他们带我们去参观了基地的，还发了证书。有个大姐投了八十万，上个月已经拿分红了。”
“向阿姨，那种‘展示基地’是租的，证书是印的，‘拿分红的大姐’是托。”勾正阳站起来，把手机打开，搜到几年前的一篇新闻报道——一模一样的手法，一模一样的“国家扶持工程”，连宣传册的配色都没换。“您看这个，三年前在重庆就查过一批，改了个名字又出来了。”
向阿姨看着手机屏幕上的新闻，手指攥着那本小册子的边角，指节发白。“……那我的钱呢？”
“钱转过去几天了？”
“十一号转的，今天刚好一周。”
勾正阳拿起手机拨了那本册子上印的客服电话。响了二十几声，通了。一个甜得发腻的女声说：“您好，长寿工程客服中心，请问有什么可以帮您？”
“我这边是家属，我家老人投了四十万，想了解一下项目进展。”
“好的先生，请问您家人的姓名是？”
“姓向。”
电话那头安静了一下。然后那个甜腻的声音换了副腔调：“向女士是我们尊贵的签约客户，项目进展会在季度报告中统一发送，请您耐心等待。后续分红会按时到账，请勿担心。”
“你们公司注册地在哪？我想上门看看。”
“先生，我们公司现在不对外接待访客……”
“你告诉我地址，我自己去。”
电话挂了。再打过去就是关机。
勾正阳放下手机，看着向阿姨。她坐在那里，脸上一开始的红润已经褪了，取而代之是一种发灰的颜色。但她还在笑——那笑容像是贴在脸上的，不肯掉下来。
“……可能是客服今天不在。”向阿姨说，“他们说了，下个月就有第一批分红。到时候钱回来了，我给你看看。你年轻人，不懂这些。有些东西确实是真的，就是看着不像真的。”
“向阿姨，这种事不能等。我陪您去派出所报案——”
“不报。”向阿姨把手机和册子收进包里，“报了警，万一人家知道了，把我的分红停了怎么办？你们不懂，这钱不能动，这是国家项目，不信你们等着看。”
她站起来，拍了拍那件向日葵罩衫上并不存在的灰，脚下那双白色短靴在灯光下又闪了一下。“我先回去了。你们忙你们的。”
她推开门走出去，步子比来时快了一些，鞋跟敲在青石板上的声音又急又碎。勾正阳追出去两步：“向阿姨，您要是改变主意，随时来找我。”
向阿姨没有回头。她走得更快了，拐过巷口的时候那件向日葵图案的罩衫被风吹起来一角，像一面不肯投降的旗。
勾正阳站在店门口看着她的背影消失。陆叔不知什么时候也出来了，手里端着一杯茶，看了一眼向阿姨消失的方向：“她不会听的。她现在满脑子都是分红。你越说那是假的，她越觉得是真的。”
“那也得想办法。”
“你想啥办法？她连报案都不肯，你能替她报？”陆叔的声音不高，但很稳，“这种时候，劝不动。只能等她自个儿醒。”
勾正阳没有再说话。他回了店里，把向阿姨那本册子上的公司名字抄了下来，夹进账本里。他没有报警——他知道向阿姨说的是真的，她连报案都不肯，他替她报了，回头她反而会翻脸。
但他也没放下这件事。他把那个公司名字拍了张照存进手机，想着有空的时候查查。
几天过去了。向阿姨没有再来店里。
然后又过了几天。一个周三的下午，善康承堂门口停了一辆深蓝色的警车。
两个穿制服的警察进了店，一个四十来岁，一个年轻些。年轻的拿着一个文件夹，在门口看了一眼招牌，然后走进来环顾了一圈：“请问勾正阳是哪位？”
勾正阳从柜台后面站起来：“我是。有什么事？”
领头的警察掏出证件晃了一下：“我们是青羊分局经侦大队的。你在调查‘成都鑫富源农业科技有限公司’？”
勾正阳愣了一下：“……我查过那家公司的注册信息。但没报警。”
“我们知道。”警察把文件夹翻开，“我们追踪这个案子已经两个多月了。那家公司背后是一个跨省诈骗团伙，在成都、重庆、西安多地以‘国家长寿工程’的名义集资。受害人有好几十个，金额超千万。你给我们留过查询记录，系统里有你的信息。我们今天来，是想问一下你认不认识一位姓向的女士——我们查到她的转账记录，四十一万。”
勾正阳沉默了两秒：“……她来过我店里。我劝过她。”
“劝了没劝住？”
“没劝住。”
警察点了点头，像是对这个答案毫不意外：“你家这个向阿姨，是我们在成都最后一个还没联系上的受害人。前面三十多个，基本上都是家属报的案。她是唯一一个自己没报警的。”
“她可能还不知道……”
“肯定不知道。”警察把文件夹合上，“她现在在哪？我们得当面跟她说——那笔钱已经转到境外了。这个团伙的核心成员去年就出境了。我们能抓的只是几个跑腿的，钱追不回来了。”
那天下午，警察去了向阿姨家。勾正阳没有跟去。
但第二天，向阿姨的儿子来了店里。
他三十多岁，干瘦，戴一副黑框眼镜，看起来像个小公务员。进门的时候脸色铁青，眼神扫了一圈，落在勾正阳身上，两步就走到柜台前面，把手机拍在台面上。
“你就是勾正阳？”
“我是。”
“我妈那四十万的事，你什么时候知道的？”
“她来店里问我那本册子的时候。就上周一。”
“为什么不早点告诉我？”
“向阿姨不让。她说那是国家项目，不让任何人插手。”
“她不让你们就不说了？”年轻的声音一下子高了八度，“四十万！我跟我老婆攒了五年才凑够首付，她说拿就拿走了，连个招呼都不打！你们这些做生意的，天天跟老人打交道，你们难道看不出来她被人骗了？你们怎么不拦着她？！”
“我拦了。”勾正阳的声音很平，“当天就告诉她册子是假的、客服电话是假的、公司注册信息也是假的。她不信。”
“不信你就让她四十万打水漂？”
店里安静下来。几个老人都停了手里的动作，转过头来看。杨有福从里间走出来站在勾正阳旁边，没有说话，但人站在那儿，像一堵不高的墙。
勾正阳看着向阿姨的儿子：“叔，该做的我都做了。警察来找过我问情况，也去找了向阿姨。所有反馈都一样——钱追不回来了。那笔钱转了七层账户，出了境。”
年轻人的肩膀猛地塌下去。他靠在柜台边上，摘了眼镜用手抹了一把脸。过了好一会儿才开口，声音沙哑：“她一辈子攒了四十万。我跟我妹从来不知道她有这么多钱。她藏了多少年啊，一天之内全给了外人。”
他重新戴上眼镜：“她说那人是‘大领导’，说这个项目‘只给内部人’，说她‘这辈子第一次做这么大事’。我们劝她，她就发火。我老婆劝了一句，她让我老婆滚。然后她跟我妹也吵了，我妹说‘妈你把四十万给外人，以后别找我们了’。她回了一句‘我死在外面都不要你们管’。”
店里没有人说话。张珍珍手里那把瓜子慢慢放回了口袋。
年轻人站直了身子，把手机收进口袋。他走到门口的时候停了一下，没有回头：“我跟我老婆商量过了。这四十万，我们当没有过。但以后她的事，不要找我。她愿意信谁信谁，愿意跟谁过跟谁过——四十万给出去的时候，眼睛都没眨一下。我娶媳妇的时候，她说没钱。我买房的时候，她说没钱。原来钱在这儿等着呢。”
他推开门走了。门关上的时候他回头朝店里看了一眼——不是看勾正阳，是看墙上那幅字。“善行传承，健康之堂。”那八个字被下午的阳光照着，白纸黑字，清清楚楚。他看完了，没说话，转身走了。
门在他身后关上。杨有福站在柜台旁边，看着那扇还在微微颤动的玻璃门，开口说了一句话，声音不大：“四十万……我这辈子都没见过四十万堆在一起是啥样子。”
勾正阳没有接话。他坐回柜台后面，把账本打开，翻到夹着那家公司名字的那一页，看了几秒钟，然后合上。
那天傍晚，勾正阳关了店之后去了一趟向阿姨家。她家住在巷子最里面那栋老公房的三楼，门口放着一双白色短靴——就是上周那双，六十八块，靴筒上的塑料珍珠掉了一颗。鞋面上落了一层灰，旁边还有一双男式皮鞋，东倒西歪的，像是被人踢过一脚。
他敲了门。过了很久，门才开了条缝。向阿姨站在门缝后面，只露出半张脸。她没穿那件向日葵罩衫，穿了一件灰扑扑的旧外套，头发有些蓬乱，眼睛是肿的。
“向阿姨，我过来看看您。”
“……进来吧。”
客厅里很安静。电视关着，茶几上放着一杯凉透的水和一盒撕了一半的降压药。向伯伯不在——向阿姨说他在屋里，但卧室的门关着，里面黑漆漆的，看不出有没有人。
勾正阳坐在客厅的椅子上，向阿姨坐在沙发上，两个人之间隔着一张茶几。茶几上那杯凉水像一条河。
“警察来过了。”向阿姨开口了，声音干哑，“说钱没了。说那公司是假的。”
“我知道。”
“你那天为什么没告诉我警察会来？”
“我也不知道警察会来。”勾正阳说，“我查过那家公司，留了记录，他们顺着记录找到的我。”
向阿姨低头看着自己的手。那双手交握着搁在膝盖上，指甲剪得很短，指节粗大。“他们都来过了。儿子、女儿、老头子。一个骂一个哭，一个摔门走了。”
她停了一下，声音忽然变快了：“我就是想……我就想自己也能做一回主。我这辈子，钱都是给老头子管、给儿子攒、给闺女贴。我没有一样东西是自个儿做主的。我就想试试……我也能做个决定，也能做一件大事，也能给我自己挣一份体面……”
她说“体面”两个字的时候，声音抖了一下。
“他们说我傻，说我老糊涂，说我不配当妈。”向阿姨抬起头，眼睛通红但没掉眼泪，“我儿子今天是不是去你店里了？”
“……是。”
“他说啥了？”
“他说，以后不要找他了。”
向阿姨的肩膀塌了一下。她整个人像被什么从里面抽走了一根骨头，坐在沙发上的轮廓一下子小了半圈。“他还说，‘四十万眼睛都不眨，我给你买了三年降压药，你每回都要问我多少钱’……对吗？他是不是还说了‘我不要你这个妈了’？”
勾正阳没有回答。但向阿姨已经知道答案了。她点了点头，像是对自己确认什么。
“我闺女也是。”她的声音越来越低，“她说‘以后别找我们了’。电话挂了之后，我打过去，直接变成空号了。她把我拉黑了。”
她终于哭了。眼泪掉下来的时候她没有擦，就那么坐着，让眼泪从下巴滴到灰外套的前襟上。“老头子今天一天没跟我说话。中午他自己煮了面，端着碗去阳台吃的。晚上又煮了一碗，还是在阳台。我给他盛了碗粥端过去，他没接。放在灶台上，凉了也没动。”
客厅里很安静，只有向阿姨偶尔抽一下鼻子的声音。卧室的门始终关着，里面没有传出任何声响。
勾正阳等她哭完。过了很久，她的哭声慢慢收了，变成一下一下的抽气。
“向阿姨，”勾正阳终于开口了，声音很轻，“警察说了，钱追不回来了。您儿子说的话、您闺女说的话，也没法当没说过。这些事我帮不了您。但夜校还在开，您要是想听、想学，随时来。以后您再做决定之前，先来问问我。”
向阿姨抬头看着他：“还有用吗？钱都没了。”
“钱是没了。但您刚才说了一句话——‘我就是想自己做一回主’。这个念头本身没错。错的是那个骗您的人。您不需要因为被骗了，就连‘自己想做个决定’这件事都否定掉。”
向阿姨没有说话。她低头看了看自己的手，又抬头看了看勾正阳。然后她站起来，走到卧室门口，推开门——里面黑漆漆的，一个人影背对着门坐在床边。那背影瘦小，肩膀微微塌着，像一截被风吹弯了还没来得及断的树枝。
“……老向，”向阿姨说，声音很轻，“警察来过了。钱没了。”
那背影没有动。过了很久，一个沙哑的声音从黑暗里传出来，又干又涩：“四十万，我存了二十三年。”
“我知道。”
“你给他钱的时候，想过我没有？”
向阿姨站在门口，没有再说话。勾正阳站起来，把茶几上那杯凉水倒了，换了一杯热的放在原处。然后他走到门口，在鞋柜上放了一张名片——善康承堂的名片，背面印着夜校的时间。
“向阿姨，我先走了。您要是愿意来，随时来。”
他带上门走了。楼道里很暗，声控灯坏了很久没人修。他摸着扶手下了楼。走到二楼拐角的时候，他停下来站了几秒钟。楼上没有传来开门的声音，也没有脚步声。安静得像整栋楼都没人了。
他继续往下走。出了楼门口，天已经黑了。他抬头往三楼的窗户看了一眼——客厅的灯亮着，卧室的灯没有亮。一扇亮一扇暗，像一个人睁着一只眼闭着另一只眼。
他站了一会儿，转身走了。
两天后，向阿姨来了夜校。
她坐在最后一排，穿了一件褪了色的灰色外套，脚上是一双旧布鞋。那本《长寿工程·健康财富计划》她没有带来，但她手里攥着一支笔和一个空白的笔记本——翻开第一页，干干净净，一个字都没有。
勾正阳在台上讲“如何查公司注册信息”，讲的时候目光扫到最后一排。向阿姨低着头在记。她记得很慢，一笔一划，像刚学写字的小学生。
夜校散场之后，她没有像以前那样走得最早。她坐在椅子上等人走得差不多了才站起来，走到勾正阳面前。她把笔记本翻开到第一页，上面歪歪扭扭写着几行字：
“查公司名、查法人、查注册地址、查有没有实缴资本。”
她抬起头看着勾正阳：“我记下来了。以后不会再犯。”
勾正阳看着她手里的笔记本，又看了看她的眼睛。那双眼睛还是肿的，但没有再红。她说“以后不会再犯”的时候，声音没有抖。
“向阿姨，明天还来。”
“来。”她把笔记本合上，掖进口袋里，“我天天来。”
她推开门走进夜色里。那件灰色外套的背面，肩胛骨的地方磨得有些发亮，但她的背比以前直了一些。勾正阳站在店门口看着她的背影消失在巷口——路灯昏黄，她的影子先是缩在脚下，然后慢慢拉长，最后和别人的影子混在一起，分不清了。
