周二上午，善康承堂的健康小课堂正在讲蜂蜜鉴别。
勾正阳站在台前，手边摆着两瓶样品：一瓶透亮金黄，标签花哨；一瓶色泽暗沉，瓶身朴素。＂看光泽、闻花香、试拉丝。真蜜的光泽是温润的，像玉，不扎眼；假货颜色调得特别均匀鲜艳，一看就是＇画＇出来的。＂
第四排靠窗，刘容易刘阿姨像一尊风化了的石像，僵在椅子里。当勾正阳拿起那瓶标注着＂劣质掺假蜜＂的样品时，她浑身猛地一颤，手里的水杯晃了出来，洒在洗得发白的裤子上。
课程结束，老人们议论着买蜜上当的经历。就在这时——＂哐当！＂塑料水杯掉在地上。
刘容易摇摇晃晃地站了起来。她低着头，花白的头发凌乱地散在额前，肩膀剧烈地起伏。大颗大颗浑浊的眼泪成串地砸在她旧布鞋的鞋面上。
＂我……＂她开口，声音嘶哑破碎。她没有说完，先蹲了下去。
整个店安静了。张珍珍站了起来，手里那把瓜子慢慢放回了口袋。杨有福正在擦桌子，抹布停在半空中。陆叔合上了报纸。
刘容易蹲在地上，双手捂着脸，哭得浑身发抖。哭声从指缝里溢出来，先是压抑的呜咽，然后慢慢变大，最后变成了像从胸腔最深处挤出来的哀嚎。
勾正阳走过去，蹲在她面前，没有碰她，只是把纸巾盒轻轻推到她手边。
过了很久——大概有一两分钟——她的哭声终于缓了一些。她抬起头，眼睛肿得像两个核桃，嘴唇哆嗦着：＂勾店长讲的……那些害人的假蜂蜜……我做过！我卖过！＂
她深吸了一口气，又吞了回去，像有什么东西卡在喉咙里。张珍珍端了一杯水走过来，蹲下来把杯子递到她手里：＂刘姐，不着急，慢慢说。＂
刘容易接过杯子，手指都在抖。她喝了一小口，咽下去之后，又喝了一大口。然后她放下杯子，抹了一把脸：＂我年轻的时候……男人在矿上砸断了脊梁，瘫在床上起不来……三个娃，像三只张着嘴的雀儿……＂
她说到这里又停住了。眼泪往下淌，但声音反而稳了一些：＂……生产队分的粮食，喂老鼠都不够。我怎么办？我跟人学了那缺德的手艺……白糖、红糖渣、水，加点糖精、加点颜色……在破锅里熬……＂
杨有福站在原地听着，手里的抹布慢慢放了下来。他想起自己被骗的三万二，又想起桂兰走之前说的话。他嘴唇动了动，像是想说什么，但最终没有开口。
刘容易继续说，声音断断续续的，像一根快断的线：＂……挑着担子走十几里山路去乡下卖……他们当宝贝买回去，给咳嗽的娃冲水，给生病的老人＇补身子＇……我收了钱转身就走，不敢看他们的眼睛……＂
她低着头，整个人缩成一团：＂可我能停吗？我停了，我的娃吃啥？我男人吃啥药？那点脏钱……换了粮食，换了最便宜的药渣……我自己一口都舍不得尝那＇蜜＇……＂
她说不下去了。她蹲在那里，把脸埋进膝盖里，肩膀一耸一耸的。店里没有人说话。陆叔摘了老花镜，用镜腿轻轻敲了两下桌面，又放下了。张珍珍蹲在旁边，手搭在刘容易的背上，一下一下地拍着。
过了不知多久，刘容易终于抬起头来。她抬起红肿不堪但异常清亮的眼睛，看向勾正阳，又缓缓扫过每一位老人：＂我……我把我知道的那些＇鬼＇把戏，都说出来。＂
她站起来的时候腿有些发软，张珍珍扶了她一把。
她从＂看＂开始讲。讲到一半，声音又抖了。杨有福从柜台后面走出来，搬了把椅子放在她身后：＂刘姐，你坐下说，我们听得到。＂
刘容易坐下之后，深吸了一口气，继续讲。她讲真蜜的光泽是温润的，像玉；假货颜色调得特别均匀鲜艳。她讲真蜜冬天结晶松软，颗粒细腻，用手一捻就化；掺了白糖的结晶硬，颗粒粗，扎手。
她又讲＂闻＂。讲到这里她停了很长时间，然后说：＂真蜂蜜的香是沉在蜜里的，带着植物气息……我加的香精味道冲，闻久了头晕。那东西不是蜜的味，是化学的味……＂
她又讲＂尝＂。真蜜的甜是有层次的，入口清甜，化开后饱满而不腻。假蜜的甜浮在表面，甜得发腻，吃完嘴里发酸。她讲到这里的时候声音很轻，像是自言自语：＂我以前做那东西的时候，从来不尝。我怕尝了就吐了。＂
她最后讲＂试＂。找张白纸巾，滴一滴蜜上去。真蜜保持半球形，渗透慢；掺了水的假蜜滴上去很快就瘫成一片，周围会晕开水渍。
她一条条说完了。店里陷入长久的静默。勾正阳走上前，对着刘容易深深地鞠了一躬：＂刘阿姨，谢谢您。您今天不是揭自己的伤疤，您是把自己当成了一面镜子，一面照妖镜。＂
刘容易看着他，嘴唇动了动，没有说出话来。她只是点了点头。
人群渐渐散去。刘容易没有像往常那样急匆匆地起身，赶去下一个领鸡蛋的地方。她坐在那把椅子上，手里还捧着那杯已经凉透的水，看着窗外的阳光发呆。
过了好一会儿，她忽然开口：＂勾店长，你说的那个……真蜂蜜，是什么味儿的？＂
勾正阳从柜台后面拿出一瓶还没开封的蜂蜜，拧开盖子，用小勺子舀了一点，递到她面前。
刘容易看着那勺琥珀色的液体，犹豫了一下，然后接过来，放进嘴里。她含着那口蜜，很久没有动。
然后她哭了。但这次她没有哭出声。眼泪顺着脸颊流下来，她抬手擦了一下，又擦了一下，然后她笑了。那个笑很轻，很淡，像什么东西终于被放下了。
＂甜的。＂她说，声音有些颤抖，但带着笑，＂原来是这个味儿。＂
