“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。”
每到春深时节，这句话就会在无数人心里泛起涟漪。李白写这句诗时，大概没想到，一千多年后，它依然是扬州最精准的注脚——烟花三月，春风十里，这座城便成了天下人的诗与远方。
秋日抵达扬州时，错过了桃红柳绿，却遇见了“青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋”的另一番景致。瘦西湖畔，垂柳依旧，只是换了颜色。那一刻忽然明白，扬州的美，从不挑时节。
———————
扬州与诗的缘分，比李白更早。
———
南朝梁代，一个叫何逊的诗人来到扬州做官。他在官舍里种下梅花，写下诗史上第一首咏梅诗《扬州法曹梅花盛开》：“兔园标物序，惊时最是梅。衔霜当路发，映雪拟寒开。”后来他离开扬州，在洛阳日夜思念那株梅花，竟请求再任扬州。归来时梅花正开，他“对花彷徨，终日不能去”。
从此，“何逊在扬州”成了中国诗史上的一个典故。杜甫写“东阁官梅动诗兴，还如何逊在扬州”，苏轼写“空教何逊在扬州”，姜夔写“何逊而今渐老，都忘却、春风词笔”。一株梅，一个人，让扬州与诗结下了最初的盟约。
到了唐代，扬州迎来了它最辉煌的诗意时代。
张若虚是土生土长的扬州人。他留下的那首《春江花月夜》，被后人誉为“孤篇盖全唐”。彼时扬州曲江一带，有“广陵潮”与钱塘潮齐名的自然奇观。西汉枚乘在《七发》中描述它“疾雷闻百里；江水逆流，海水上潮”，李白也憧憬过这壮阔景象。张若虚以春、江、花、月、夜五种意象，构筑出空灵澄澈的意境：“春江潮水连海平，海上明月共潮生。滟滟随波千万里，何处春江无月明。”
如今广陵潮已难觅踪迹，但那轮明月，依然在诗里升起。
———————
另一位与扬州纠缠最深的人，是杜牧。
———
唐文宗大和七年，三十一岁的杜牧来到扬州，在淮南节度使牛僧孺幕府任掌书记。他出身京兆杜氏，风流俊朗，才华横溢。白天供职，晚上便流连于歌楼酒馆。牛僧孺惜才，担心他招惹是非，暗中派人跟随保护。
杜牧在扬州待了三年。离开十年后，他写下那首《遣怀》：“落魄江湖载酒行，楚腰纤细掌中轻。十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。”
“十年一觉扬州梦”——这七个字，从此成了扬州最著名的文化符号。
杜牧写扬州的诗太多了：“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫”“春风十里扬州路，卷上珠帘总不如”“谁知竹西路，歌吹是扬州”。清代学者余成教感叹：“何其善言扬州也！”从杜牧开始，“扬州”从一个地名变成了一个意象，一个关于繁华、风流、梦幻与惆怅的文学符号。
宝历二年，扬州迎来了一场伟大的相遇。
刘禹锡与白居易神交已久，却从未谋面。这一年，两人在扬州初次相逢。酒席上，白居易写下《醉赠刘二十八使君》，为刘禹锡二十三年的贬谪生涯鸣不平。刘禹锡则回赠《酬乐天扬州初逢席上见赠》，其中有句：“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。”这诗句，既是自况，也是写给扬州的最好注脚——这座城，历经兴衰，却总能焕发新生。
白居易身边带着两只白鹤，刘禹锡喜欢，作《鹤叹》相赠。这事传出去，白鹤竟被宰相要走。后来，刘禹锡去世，白居易悲痛不已，写下“四海齐名白与刘，百年交分两绸缪”。扬州见证了这段友情，也见证了中国文学史上动人的一页。
———————
宋代文人接踵而至。
———
欧阳修任扬州知州时，在蜀冈建平山堂，写下“平山栏槛倚晴空，山色有无中”。苏辙来访，作《扬州五咏》分咏九曲池、平山堂、蜀井、摘星亭、僧伽塔。苏轼更是三次经过平山堂，写下“三过平山堂下，半生弹指声中”。
南宋的姜夔路过扬州，目睹战乱后的荒凉，自度曲《扬州慢》：“二十四桥仍在，波心荡、冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生？”他把杜牧笔下的繁华，与眼前的冷清对写，让扬州又多了一层兴亡之感。
清初，王士禛来到扬州，在湖中泛舟时即兴赋《浣溪沙》：“北郭清溪一带流，红桥风物眼中秋，绿杨城郭是扬州。”
“绿杨城郭”从此成了扬州的别称，后来还衍生出一款名茶“绿杨春”，与碧螺春、龙井齐名。
钱塘诗人汪沆游保障湖，见这里风光旖旎，戏作：“垂杨不断接残芜，雁齿红桥俨画图。也是销金一锅子，故应唤作瘦西湖。”
“瘦西湖”这个名字，从此叫响。
———————
今天的扬州，依然活在诗里。
———
清晨，走进富春或冶春茶社，看老人们围坐品茶、吃早点。三丁包、翡翠烧卖、千层油糕，每一道都精致如诗。扬州是“世界美食之都”，这里的早茶，是把日子过成诗的日常。
仁丰里的古街巷，依然保持着“鱼骨状”的格局。小剧场里，弹词、评话艺人表演着绝活，游客只需点一杯清茶，便可享受一个下午的闲暇。
个园的竹林依旧青翠，何园的复道回廊依旧曲折。那些“园林多是宅”的旧时风貌，被扬州人小心翼翼地守护着。就连瘦西湖周边的天际线，也因几代人的接力守护，保持着古人眼中的模样——“最美天际线”从未被高楼侵扰。
入夜，月华如水。沿着大运河漫步，灯火倒映在水中，碎成一片金。想起徐凝的《忆扬州》：“天下三分明月夜，二分无赖是扬州。”那一夜的月色，竟分了两分给扬州，让天下人羡慕了千年。
瓜洲渡口，有年轻人在音乐节上尽情欢唱。千年古渡，涌动着新的心跳。王安石当年泊船这里，写下“京口瓜洲一水间”，如今依然有人在这里等待渡江，只是从舟楫换成了汽笛。
回望历史，扬州是“扬一益二”的国际都会，是盐商云集的销金之地，是经历兵燹后又顽强重生的“不破之城”。但最终，让它不朽的，是那些诗句。
历史学家钱文忠说，扬州是“全中国‘含诗量’最高的城市”。一部《全唐诗》，半部与扬州有关；一部《扬州历代诗词》，收录作者两千余家，诗词近两万首。
———————
为什么是扬州？
———
因为它有水。长江与运河在这里交汇，水是流动的，诗也是流动的。因为它在南北要冲，人来人往，悲欢离合，都成了诗的素材。因为它有太多次繁华与落寞，让诗人从中看见自己的影子。
杜牧离开扬州十年后，写下“十年一觉扬州梦”。那个“梦”字，既是对往昔的追忆，也是对人生的感慨。每个来到扬州的人，都在做一场梦——李白的烟花梦，杜牧的风流梦，姜夔的黍离梦，王士禛的绿杨梦。
离开扬州那天，又是个黄昏。暮色四合，月华初上。想起一位扬州诗人写的：“一袭扬州梦，醉卧烟雨中，不愿做过客，唯愿做归人。”
是啊，到了扬州，谁还愿做匆匆过客呢？
半部唐诗，一座扬州。千年诗梦，到此方休。
