风从毛乌素沙地的边缘卷过来，带着沙粒微糙的触感，扑在脸上，像是大地递来的第一声问候。我站在一处沙丘的顶端，看见连绵的沙线在阳光下泛着金黄色的光晕，柔软、绵长，像是大地摊开的一卷绸缎。远处，几峰骆驼卧在沙地上，红鞍垫在光里像几簇没熄的火苗，安静地等待着什么。同行的朋友说，骆驼一卧，心就落地了。
这便是鄂尔多斯给我的第一印象——它不是那种咄咄逼人的壮阔，而是一种从容的辽阔，让你觉得自己渺小，却又奇异地被稳稳托住。
一、风起库布其，一首诗的序章
鄂尔多斯，蒙古语意为“众多的宫殿”。这片八万多平方公里的土地，北倚黄河，南临长城，西接贺兰，东望吕梁，是农耕文明与游牧文明拉锯与交融的前沿。
匈奴人的箭镞曾划破这里的夜空，西夏的驼铃曾摇醒这里的黎明，成吉思汗的铁骑曾踏过这里的草浪——而今天，这些波澜壮阔的历史都被收进了一首又一首的诗里。
2016年，鄂尔多斯首届诗歌那达慕举办，2017年获评“中国诗歌之城”，成为全国最早获此殊荣的城市之一。此后，每年举办的“诗歌那达慕”将这片草原变成了诗的竞技场。
2024年8月，第七届鄂尔多斯诗歌那达慕开幕，来自全国37个“诗歌之城”的代表齐聚暖城，《诗刊》社、中国诗歌学会等国家级平台深度参与。
2025年11月，第八届诗歌那达慕在准格尔旗圆满落幕，“鄂尔多斯文学馆”正式揭牌，9位全国知名文学期刊主编与当地9个旗区文联结对，将诗的火种播撒到每一寸土地上。
诗歌那达慕——这个将草原盛会与诗歌文化结合的名字，本身就带着某种诗意。那达慕本是蒙古族“游戏、娱乐”之意，如今“诗歌”与“那达慕”连缀，仿佛在说：写诗和赛马一样，都是这片土地最酣畅的表达。
二、牛汉的草原：绿色的生命的海
若要追溯鄂尔多斯与现代诗歌的渊源，有一个名字无法绕过——牛汉。
1922年，牛汉出生在山西定襄，但他的血管里流淌着蒙古族的血液。他的祖先曾是成吉思汗帐前的骁将，元朝灭亡后，家族改姓为史，流亡至山西定居。1942年，19岁的牛汉在甘肃天水写下了一首题为《鄂尔多斯草原》的长诗。彼时，抗战烽火正炽，诗人流亡途中，却将目光投向千里之外的高原：“今天，我歌颂绿色的鄂尔多斯，歌颂北中国的绿色的生命的乳汁，绿色的生命的海，绿色的战斗的旗子。向远方，我的歌滚滚的泛滥，泛滥着绿色的气息呵！”
多年后，牛汉回忆这首诗时说：“情调沉缓，有点像黄昏或深夜骆驼铃的声音。这种舒缓的情调，有意无意地带着马头琴的韵味。”一个从未在草原上长期生活过的流亡少年，凭着血脉里的记忆和想象，竟将鄂尔多斯草原写成了“绿色的生命的海”，这不能不说是诗歌的奇迹。
2013年，牛汉逝世。而他的《鄂尔多斯草原》依然被反复阅读。有评论者说，诗中的草原“像一棵埋在冰层里的绿色的苗子，静静地茁长着明天的生命力”。这句话，仿佛也预言了鄂尔多斯的后来——从荒漠到绿洲，从沉寂到沸腾，这片土地从未停止生长。
我曾在鄂尔多斯美术馆的诗歌展区看到牛汉的手稿复印件。泛黄的纸页上，字迹有些潦草，但一笔一划都透着力量。同行的诗人说：“你看，他把‘绿’字写得特别大。”我凑近看，果然，那些“绿”字像一棵棵破土的幼苗，从纸面挣脱出来，要长成一片草原。
三、昭君的湖水：一滴泪流了两千年
鄂尔多斯的诗意，不止属于现代。在更久远的时空里，诗歌已经在这里生根。
公元前33年，王昭君出塞和亲，途经鄂尔多斯高原。传说她曾在东胜境内的一处湖泊中洗去一路风尘，后人将那片湖水命名为“嫱湖”（昭君名王嫱）；而在达拉特旗，她驻足的山梁被叫作“姑子梁”。有诗人为此写下：“香溪一缕动京城，皓月三千嶂壑横。落雁嫱湖苍宇泪，至今秋水荡柔情。”
昭君出塞的故事，被历代诗人反复书写。杜甫写“千载琵琶作胡语，分明怨恨曲中论”，王安石却说“汉恩自浅胡恩深，人生乐在相知心”。但鄂尔多斯人似乎更愿意记住传说中那些温情的细节——湖水、山梁、百姓的纪念，比宫廷的史书更接近人心的温度。
我站在嫱湖边时，正值深秋。湖水澄澈，倒映着高原湛蓝的天，风过处，涟漪一圈圈荡开，仿佛两千年前的温柔还在水面浮动。湖边立着一块石碑，刻着那首《嫱湖》诗。石碑的基座覆着一层薄薄的青苔，像时光盖下的印章。
当地的牧民告诉我，每年春天，湖边的草总是比别处绿得早。“昭君娘娘来过的地方，水土都养人。”他说这话时，眼神里有种笃定的天真。我没有纠正他，因为对于诗歌和传说而言，真实与否并不重要——重要的是，这片土地愿意为一个远嫁的女子保留两千年的记忆，并以湖水、山梁和诗的方式，让她永远年轻。
四、青山妩媚：四时风物皆成诗
如果牛汉的诗是鄂尔多斯的骨架，昭君的传说是一滴眼泪，那么散落在民间日常中的诗意，就是这片土地的呼吸。
内蒙古日报上曾刊载一组描写鄂尔多斯四季的文字，笔触细腻如工笔画：“田埂、山间、河川，总能感知到地脉的元气，每一棵树，每一丛草，每一湾水，鄂尔多斯人看到了春天的气势。”写初夏，则“山似王维画，水若靖节意”，将高原小城的绿荫幽草比作王维的山水与陶渊明的田园。而在更年轻的诗人笔下，鄂尔多斯的秋天是“草原北方的雄浑，在秋天的落叶中吮吸最后的果汁”，是“蒙古包遥望对峙现代高楼大厦”。
这种传统与现代的交织，恰恰是鄂尔多斯诗意的独特之处。在这座城市，你既能看到成吉思汗陵的祭祀大典，也能看到康巴什新区鳞次栉比的现代建筑；既能听到马头琴的长调，也能在手机上刷到诗歌那达慕的直播。2024年，“诗画鄂尔多斯”大型采风活动征集到诗歌47首、散文10篇，创作者们深入厂矿企业、乡村社区、名胜古迹，行程3000余公里，用诗记录了这片土地的每一个切面。
有诗人这样写：“黄河推开山石沙漠，鄂尔多斯就在高原上 长出羊草、针茅、冰草、紫花苜蓿，长出沙棘、野燕麦、芨芨草、披碱草。北风卷地的白草从古诗里走出……”
那些从《诗经》里走出来的“白草”，和今天光伏板下新植的牧草，生长在同一片土地上。诗，就是它们之间跨越千年的对话。
五、暖城新韵：诗歌是一场全民的狂欢
2025年11月，第八届鄂尔多斯诗歌那达慕闭幕。这场为期三天的文化盛会，恰逢《鄂尔多斯》杂志创刊45周年，以“北疆诗路·暖城新韵”为主题，将诗歌从殿堂带进了市井。
在主会场鄂尔多斯美术馆，“巴金先生藏书展”与“唐诗宋词中的鄂尔多斯”主题展览同步开展；而在群艺馆，“诗词闯关”“街头诗歌快闪”“方言读诗接力”接连上演——诗歌不再是书斋里的案头物，而成了街头巷尾的呼吸。最令我动容的，是“总想对你表白”微型诗大赛。
参赛者来自各行各业：工人、教师、学生、退休老人，用汉语或蒙语写下对鄂尔多斯的告白。获奖作品中，有一首只有四行：“风从库布其来，带着沙的体温。我在康巴什的街头，接住了它。”
没有华丽辞藻，却让许多现场观众湿润了眼眶。一位评委说：“好诗不在辞藻，在心。鄂尔多斯人写诗，是用生活写的。”
在准格尔旗分会场，诗人们踏着晨光奔赴黄河大峡谷。当站在峡谷边缘，看黄河在脚下奔涌成一个“几”字弯时，同行的诗人沉默了许久，然后轻声说：“这才是真正的诗——不用写，只要看见就够了。”
当晚的“诗韵漫瀚”文艺晚会上，诗朗诵《何以华夏 何以中国》《父母之河》与漫瀚调同台演绎。漫瀚调是鄂尔多斯独有的民歌形式，融合了蒙古族短调与汉族爬山调，本身就自带“诗”的基因。
当诗歌与漫瀚调相遇，便是这片土地上两种血脉的再度相认。
六、诗意如风，吹过千年
离开鄂尔多斯那天，我又去了一趟成吉思汗陵前的广场。风很大，苏鲁定长矛上的缨穗猎猎作响。广场上，一群孩子正在放风筝，风筝飞得很高，几乎要融进云里。一个蒙古族小姑娘跑过来，举着手里的风筝线轴，笑着对我说：“你看，我的风筝像不像在写诗？”
我愣了一下，随即笑了。是啊，在鄂尔多斯，诗无处不在。它可以是牛汉笔下“绿色的生命的海”，可以是昭君传说里的一池秋水，可以是诗歌那达慕上的一次吟诵，也可以是孩子手中一只飞向天空的风筝。
鄂尔多斯人把诗种在沙地里，用汗水浇灌，长出了绿洲；他们又把诗写进生活里，用日常喂养，长出了“中国诗歌之城”的牌子。但牌子只是牌子，真正的诗意，在每一个清晨草尖的露珠里，在每一首漫瀚调的尾音里，在每一个普通人望向远方的目光里。
2024年，有采风诗人在作品中写道：“鄂尔多斯——你的宫殿，建在一匹枣红马的鞍鞯上。”我想，诗歌之城鄂尔多斯的宫殿，也建在每一个写诗、读诗、爱诗的人心里。风吹过高原，吹过千年，把那些词句吹成种子，落进泥土，长成新的草原。
这，就是诗意中国在鄂尔多斯的模样。
