黄昏时分，林茂源蹲下身子，将木森稳稳背了起来，对正在窗口办理出院手续的王洁说：“我们先走，路上走得慢。”
王洁点头，目光落在手中的账单上，眉头却不易觉察地蹙紧了。那数字不大，但对这个刚缓过一口气的家来说，却像是一块搬起来沉手的石头。她摸了摸口袋，钱不够。短暂的慌乱后，她想起了张医生，或许……可以请他帮忙说句话，打个欠条，等发了工资立刻补上。
她转身快步走向诊断室，有些难为情地说明了情况。张医生静静听完，没多问一句，只点点头：“王老师，跟我来。”
他领着王洁回到缴费处，低声同办事员交谈了几句，转身时，脸上带着温和的理解：“说好了，按您说的办，写个条就行。”
王洁心头一热，仿佛卸下了重担，连声道谢：“张医生，真不知怎么谢你……”
“快回去吧，孩子等着呢。”张医生轻轻地摆着手。
王洁追岀医院大门时，暮色已浓。她很快赶上了前面的父子。
“爸，这段路平，让我下来试试自己走。”木森伏在父亲背上，小声请求。
“不行！”林茂源口气很硬，脚步没停，“伤筋动骨，最忌逞强。”
王洁也跟上来，语气缓和却很坚定：“木森，回家后，第一是养，张医生的话要记牢。第二，正好趁这时间，把书读起来。”她拍了拍肩上那个洗得发白的挎包，“我去县里给学生买书时，给你带了初一的语文和数学。两个妹妹的课本也备下了。往后，你爸可要更忙了。”
“忙点怕什么？”林茂源接过话，声音在昏暗里显得沉稳有力，“只要他们肯学，我就肯教。你知道，我也在讲台上站过些年头。”
木森不再说话，把脸轻轻贴在父亲汗湿的、微微佝偻的背上。
走到家门前那座山脚下时，天已黑透，真正的伸手不见五指。王洁拧亮手电，一束昏黄的光劈开黑暗，照着崎岖的上坡路。林茂源背着儿子，每一步都踩得沉重而扎实，喘息声在寂静的山野里格外清晰。
伏在背上的木森，听着父亲粗重的呼吸，感受着那缓慢却从未停下的脚步，心里先是涌起一阵酸楚的自责，怪自己又给这个家添了这么大的负担。随即，一种更灼热的情绪压过了自责，他在心底对自己、也对这片漆黑的山野发誓：
等脚好了，我要豁出命去干话，割漆，挣工分，攒钱……一定要在山脚下，给爸妈盖一间结结实实的、亮堂的砖瓦房。
推开吱呀作响的家门，一股混和着柴火气的清甜的煮洋芋味道扑面而来，瞬间包裹了满身寒露的一家人。两个妹妹早就等在屋里，忙迎上来，搀着哥哥在正屋的草凳上坐下——那是当年用最好的稻谷草编的，厚实，柔软。
四妹端来一碗热气腾腾的汤洋芋，笑眯眯地走到哥哥跟前：“三哥，快吃，锅里还有！”
木森接过碗，热气熏着眼：“一进门就闻着香了，还是你做的味儿最好。”妹妹被夸得有点不好意思。
五妹也挨过来，小手轻轻摸了摸他腿上厚厚的纱布，仰起脸，眼睛里盛着怯生生的担忧：“三哥，还疼得厉害吗？以后……走路会用……”
这问题问出了所有人的心事。屋里短暂地静了一下。
“没事儿，”木森咧咧嘴，努力让笑容看起来轻松些，“张医生说了，好好养，能好利索。”
这善意的谎言，让屋里的气氛稍稍一松。简单的饭菜，温暖的草凳，亲人围坐在一起，茅草屋里久违的、安稳的倦意弥漫开来。这一夜，一家人睡得格外香。
天刚蒙蒙亮，这个家便像一台精密的机器，各就各位地运转起来。两个妹妹在灶屋忙碌，林茂源拎起弯刀上了后山，王洁则拿出那摞崭新的课本，在扉页上一笔一划，认真写下三个孩子的名字。今天是星期天，王洁想，这第一堂课，得由她来开这个头。
她走进儿子房间时，木森已经自己穿好衣服，
靠着墙坐着了。她扶着儿子洗漱完，在灶屋的饭桌旁坐定。两个妹妹也收拾停当，坐下来，眨巴着眼睛看着母亲。
王洁清了清嗓子，目光扫过三个孩子渴望的脸，宣布了家里的“教学安排”：时间、内容、要求。话语简单，却像一颗火种，投进了干涸的心田，三个孩子的眼睛，立刻被点亮了，那光芒，远比他们面前那盏煤油灯要亮。
林茂源砍完柴回来，一家人围坐在那张既是饭桌、也是书桌的长条木板旁，安静地吃完早饭。收拾碗筷时，林茂源对正在给孩子们分发书本的王洁说：“你这样安排很好。星期天你来给他们上课，平日下工后我来上。只要他们用心学，就不怕学不到东西。”
三个孩子听着，郑重地点头。
林茂源出门往河堤去了。王洁让三个孩子坐正，书本在“书桌”上摊开。
“木森，你先自己预习第一课，生字词做上记号。”她说完，转向两个从未进过校门的女儿，语气变得格外轻柔，“我们今天，从最简单的笔划开始——点、横、竖、撇、捺……”
她的声音不高，却清晰通透，像山涧溪流，涓涓地淌进孩子们心里。她一笔一划地在本子上示范，握着两个女儿的小手带她们感受运笔。教完基础笔划，又让她们从“描红”开始，练习“天、地、人、和”四个最简单也最宏大的字。
木森那里，进展快得多。他底子好，又爱看书，一篇课文读下来，竞畅通无阻。王洁听他流畅地朗读了一遍，眼中露出赞许。她没有停留在课文表面，而是轻声讲起了文章背后的时代风烟、作者的坎坷生平，引导着他去理解字句深处的脉络与情感。
母亲讲得投入，儿子听得入神。这间简陋的茅草屋里，知识的光芒第一次如此系统、如此明亮地照耀下来。这方小小的“家庭课堂”，其严肃与专注，丝毫不逊于任何一所有着高高围墙的正规学校。
平日里，爸爸上工去了，木森在家里督促妹妹写字、读书，俨然一个小老师的样子。待妹妹做完家务休息时，木森又会给两个妹妹讲《龟兔赛跑》、《农夫和蛇》……的故事，还教她们唱很多儿歌。动情的时候，自己也会高歌一曲——《洪湖水浪打浪》，他的歌声很动听。
这些日子，木森很开心。身体慢慢恢复，心里盼着快快进山，希望自己的誓言早日实现。
希望，有时就诞生于最贫瘠的土壤，和最不屈的耕耘里。
