后山老林里，漆树是主角，却也散落着不少野果树。板栗、核桃、洋桃儿……点缀在深绿之中。师徒二人每天鸡鸣即起，戴月方归。沈光宗有抽早烟的习惯，上下午各一次。每到那时，他便会眯起被烟雾熏得微眯的眼睛，舒坦地“吧嗒”几口，然后对木森说：“去，林子里转转，寻点零嘴果子吃。”这成了木森一天里短暂的、带着期待的放松。他会欣然应声转身钻进林木更深处。
这片老林与邻乡的牛儿坝接壤，一条踩得发白的小路连通两地，偶尔有赶集或走亲戚的村民经过，人声笑语短暂地打破寂静，给独居山中的割漆人添了几分无形的胆气。
这天下午，木森揣着这份胆气，目光在枝桠间搜寻。走过一个岔路口，他眼前一亮——一株矮小的漆树（或许是变异，或许是别的类似物种）上，竟缀满了珍珠大小、玫瑰红色的果实，亮晶晶的，像是谁把碎宝石撒在了树上。
是“寸桃儿”！木森认得。以前妹妹们打柴回来，常常摘了一大篼，吃起来甜津津的，只是皮略厚。他心中一阵欢喜：多摘些，给师傅尝尝！
他脱下外衣铺在地上，两手飞快地交替采摘。红艳艳的果子簌簌落下，不一会儿就在青布衣上堆起一座小小的、晶莹的果实山。
“哎哟……！”
就在快要摘完的时候，木森突然痛呼一声，整个人僵了在原地。
脚边，一条褐底黑纹的眼镜蛇正昂起镰刀似的头颈，冰冷的竖瞳死死盯着他。左脚的脚踝处，传来一阵尖锐到麻木的剧痛——被咬了。
木森头皮发麻，浑身血液仿佛瞬间冻结。他清楚这山中毒蛇的厉害，知道必须立刻回去，找到师傅，或许还有救……他不敢再想，用颤抖的手迅速拢起衣襟，将那些红艳艳的寸桃儿紧紧抱在怀里。仿佛那是此刻唯一能抓住的、属于人间温暖的实物，然后拖着迅速肿胀、疼痛钻心的左脚，踉跄着、连滚带爬地朝着来路挪去……
一袋烟的功夫早过了。沈光宗磕尽烟锅里的灰烬，将烟杆揣回怀中。林子里安静得异乎寻常，不见木森回来的身影，也没听见年轻人常弄出的那种窸窣动静。一股莫名的不安攥住了他的心。
“木森——！木森——！”他朝着林子深处喊去，声音在山梁间撞出空洞的回响。
声波震动着空气，也隐隐传入木森嗡嗡作响的耳朵。他正靠在一棵树下，意识因疼痛和恐惧开始模糊。听到那熟悉而焦急的呼唤，他嘴唇哆嗦着，用尽力气挤出嘶哑的回应：“师……傅……我在这儿……”
声音微弱，但在寂静的山林里，足以指引方向。
当天色几乎黑透时，沈光宗终于将气息奄奄的木森背回到自家的院子。他小心翼翼地将孩子平放在床上，盖好被子，转身冲到屋后菜园，叫回正在锄草的妻子：“快！烧点温水试着喂他喝点！”交代完，他胡乱抹了把脸上的汗和不知何时流下的泪，又冲出门，朝着河堤方向狂奔——这个时辰，河堤上该收工了。，
他几乎是撞上了正拖着疲惫脚步往家走的林茂源。
“茂源！快！跟我走！”沈光宗一把抓住他的胳膊，声音发颤，回头就往家跑。
林茂源被他拽得一个趔趄，心猛地沉了下去：
“沈大哥！出啥事了？！你说话呀！”
“进屋……进屋说！”沈光宗语无伦次，只死死拉着他跑。
一进堂屋，不用沈光宗再说，林茂源的目光已直直投向右边房间的床上——儿子躺在那里，脸色灰暗，呼吸微弱。
“木森！”林茂源扑到床前，连唤几声，儿子毫无反应。他轻轻掀开被角，看到那只肿得发黑发亮的脚踝，两个清晰的毒牙孔洞周围，皮肉已经开始变质。
沈光宗跟进来，看着林茂源瞬间煞白的脸，腿一软，几乎要跪下：“茂源……都怪我……我没看好孩子……”
林茂源闭上眼，深吸了一口气。再睁开眼时，那里面剧烈的恐慌已被一种近乎可怕的冷静压下。他截住沈光宗的话头，异常镇定地说：“沈大哥，现在不说这个。得马上送医院。”
说完，他俯身，用被子将木森裹紧，双臂一用力，将儿子背到背上。少年的身体此刻沉重得像块石头。
“我跟你去！”沈光宗急忙道。
林茂源没拒绝，只点了点头，背着儿子，迈开步子就冲进了沉沉的夜幕里。沈光宗抓过门边的马灯，点亮，快步追了上去。一点昏黄的光晕，在通往乡政府医院那崎岖漫长的山路上，巨烈地晃动着，仿佛随时会被无边的黑暗吞没。
……借着马灯昏黄的光，林茂源看到儿子左脚踝上，两个清晰的毒牙孔洞周围，皮肉已经开始肿胀发黑，黏糊糊地渗着组织液，惨不忍睹。
沈光宗提着马灯在前头照路，不住地提醒：“茂源，当心，这儿有个坎！”“左边有坑，绕一步！”林茂源背着沉重、毫无知觉的儿子，咬紧牙关，一步不敢停。汗水早已浸透他的破褂子，顺着鬓角往下淌，流进眼睛里，又涩又疼。快到贡桥时，他右脚刚踏上路基向上的最后一步石阶，左脚还没跟上，膝盖突然一软，整个人“扑通”一声，直挺挺地跪在了冰冷的石阶上。“哎呀……”他大口喘着粗气，喉咙里发出破风箱般的嘶声，“没……没力气了……”汗水成串滴落在石头上。
沈光宗察觉身后动静不对，回头一看，心猛地揪紧。他赶紧把马灯放在桥凳上，弯腰去扶：“从早上到现在，粒米未进，你是累虚脱了！”说着，不管茂源同不同意，立马小心轻慢地将木森从林茂源汗湿的背上——移到自己坚实的臂膀上，稳稳背起。“我来！你喘口气！”
林茂源想说什么，却连摇头的力气都没有了。他硬撑着站起来，提起马灯，快步赶到沈光宗前头，为他照亮前路，哑声提醒：“前面路平……还是慢点……”
过了“碉堡”山，经过黑漆漆静悄悄的粮站，乡村医院那排平房终于出现在视野里。一迈进医院大门，沈光宗就嘶声喊道：“医生！医生！快救人啊！”
值班室的张医生刚打了个盹，被喊声惊醒，急匆匆披上白大褂出来。林茂源抢上前，声音发颤：“医生，救救孩子！眼镜蛇咬的！”
“眼镜蛇？！”张医生面色一凛，“什么时候的事？”问话间，他已安排着将病人安顿在唯一的值班病床上。
沈光宗像犯了错的学生，在一旁小声解释：“日头偏西那会儿出的事……具体咋咬的，怕得等孩子缓过来再说。劳您先救命”他语气里满是愧疚与恳求。
张医生迅速检查木森的伤口和生命体征，眉头紧锁。当他借着灯光看清少年脸上那熟悉的疤痕时，心里“咯噔”一下：这不是乡小学王洁老师的儿子吗？大伙儿背地里都叹这孩子命苦，脸烫成那样。但当面大家从不给他难堪，一半是怜悯，一半也是敬重他母亲王老师。王老师教毕业班数学，严而有爱，在乡里颇有声望……
“小伙子真是……太难了。”张医生不自觉地低语，手下的动作更快了，“王老师……还不知道吧？”这话像针一样刺醒了林茂源。他猛地想起什么，对着张医生深深鞠了一躬：“张医生，孩子就拜托您了！”又转头对沈光宗急急交待两句，便转身冲出了医院大门。
医院、粮站、乡村小学，三点一线，相距不过五百米。夜静得可怕。林茂源跑到学校宿舍那排平房前，怕惊扰他人，没敢敲门，只将干裂的嘴唇贴在糊着白纸的万字格木窗上，压着嗓门轻唤：“王洁……王洁……”
王洁本就睡不踏实，闻声惊醒，披着衣开了门。林茂源一把拉住她，走到几步开外，用最简单的话，说出了最可怕的消息。
暗夜里，王洁的身体晃了一下。没有惊呼，没有质问，只有瞬间汹涌而出的、无声的眼泪，和压抑到极至的、破碎的抽泣。她任由丈夫拉着，深一脚浅一脚，几乎是跑着冲向医院。
她踉跄着走到儿子面前，脚不由得颤抖着，已无力支撑自己的身体，一下跪在了病床前。她抬起自己那双无力的手，一会儿摸摸那张让她疼爱的脸，一会儿摸摸那只腫胀的脚……这时的王洁，已经六神无主，只能眼巴巴地望着医生。
