2000年
戒台寺山门
在北京生活了几十年没有去过戒台寺，过去只是在杂志上读过有关戒台寺的文章，听过有关戒台寺的传说。戒台寺位于北京郊区，距离远，加上工作忙，一直没有机会去游玩过。进入2000年以后，随着我们生活水平的提高，家庭收入也增加了，我们买了一辆小轿车。这样，我们每一个周末都有条件可以到郊区游玩了。
这一年，秋高气爽，万山红遍，我们开车来到了戒台寺。一下车，我们就看到戒台寺牌楼前有一块古石，赫然屹立在花坛的草木丛中，“戒台寺”三个遒劲大字显得格外庄严肃穆。据说戒台寺已有千年的历史，出家人依戒法规定在戒坛受持此戒，方能取得正式僧尼资格。
我们进入戒台寺甬道，看到的是寺院内到处都是参天古树。过去常听朋友讲“潭柘寺的泉水，戒台寺的松”，这可能是说戒台寺还是以松树闻名吧。寺内古松柏有的为辽、金代所植，松树枝杆虬曲离奇。据说这里的古松树很怪异，如果你随意拉动它的哪个松枝，整棵树的枝叶便跟着摇动，好像一阵狂风正在袭来。这种现象早在二百多年前就已闻名，乾隆皇帝在此曾留下一座“题活动松诗”小石碑。
大雄宝殿，建於山麓缓坡上，主要殿堂沿轴线建筑而成。大雄宝殿一组居於南侧靠前，由低处逐步升高。戒殿一组居於北侧靠後，全部建於高台之上。殿堂四周分布着许多庭院，各院内有精美的叠山石，葱郁的古松古柏，加上古塔古碑，山花流泉，显得格外清幽。雄伟庄严的大雄宝殿，矗立在我的眼前，散发着古色古香的韵味。它那红墙金瓦、飞檐斗拱、袅袅香烟、彩色的幡旗。大殿内中间供奉着三世佛。左为阿弥陀佛，中为释迦牟尼佛，右为药师佛。
上山拜佛，走了一会，不知不觉有点气喘吁吁，于是坐在宝殿前石凳上小憩。这儿是可以看到整个宝殿的全貌，从宝殿殿门处可以看见释迦牟尼佛塑像，释迦牟尼庄严宝相、正气凛然、正襟危坐。佛的庄严，是一种智者的庄严，是看穿一切的庄严。在这庄严肃穆之中，佛似乎看穿了世人的满腹心思，这剪不断理还乱的一切纷争。此前我曾经看过一些佛教的书籍，书里的整体内容晦涩难懂，可是有些地方又让人似懂非懂。此时，我觉得神情有些飘然，以往的心中一些疑惑不禁脱口而出。
我问佛祖：“我佛，何为色？”，佛祖威而不语。殿外松涛阵阵，微风送来一种似有似无的声音。佛似乎在说：“形形色色、光怪陆离、大千世界、一切万物皆为色也。”我不解，再问道：“既然如此，为什么色就是空呢？这是自相矛盾的。”
佛说：“难道你不知“龙能大能小，能升能隐：大则兴云吐雾，小则隐介藏形；升则飞腾于宇宙之间，隐则潜伏于波涛之内。”世界万物也是如此，皆存在于有形与无形之间。你视为有形为色，观尔无形为空。”
我更加疑惑：“我佛，我们确实生活在这个琳琅满目的花花世界，我感觉不到空。”佛祖眼睛似睁似闭，不怒自威的说：“你只有把这个世界看透了，才能从有形看到无形。不过世人想要想看透这个世界谈何容易，用一句你们的俗语，你们皆是都是“盲人摸象”，包括你们人类杰出的伟大人物爱因斯坦、牛顿......他们只不过比你多摸了一小块而已。”我争辩道：“什么？我们国家自然科学设立了近90个一级学科、400多个二级学科，还有数以千计的三级学科，成千上万的科学家在探寻摸索，难道他们都在盲人摸象？”
佛听完含笑着说：“人类认识世界的眼睛只能看到二维空间，认识三维空间则需要借助仪器，认识四维空间需要理论推演，至于多维空间除了抽象思维就无从谈起了，那么“形”究竟是什么呢？”我笑嘻嘻的说：“佛祖您的存在在我们眼中不是形吗？”
最后，佛祖无可奈何的说：“记住我的话，世间万物皆“暂存于有形，长存于无形”。下山去吧，你悟性太低，以后不要看什么佛教的书了，理解不了。下山去吧。”
佛祖似怒非怒说道“你们人类经历了人世间的奋斗，体验了顺其自然的自在，却总是觉得生命有根本的困惑时，常常问佛家，生命的意义是什么，痛苦的根源在哪里，如何获得真正的解脱。这不是哲学思辨，而是人心。你的痛苦来自执着于名利、情感和我这个概念本身。放下这些执着，痛苦就消失了，佛家的智慧在于看破现象的本质，看破自我虚幻，看破生死轮回的真相。禅宗有句话，劈柴担水，无非妙道，意思是真正的解脱不在深山老林，而在日常生活中每一个当下，当你全然活在此时此地，不为过去懊悔，不为未来焦虑，你就自由了。现在你明白了吗？
突然，一阵凉风袭来，我猛地惊醒了，不经意间南柯一梦。此时，已是夕阳西下时分，夕阳绚烂，其柔和的余辉把整个戒台寺包裹在金色的薄纱里，整个寺庙在金光下显得宁静祥和，我们信步在下山的归途中。
