父亲离世后，我和母亲的日子愈发艰难，柴米油盐成了压在心头的巨石，每分钱都要精打细算。有时为凑买米的钱，我不得不半夜起身，拖着疲惫的身躯赶往苏山头采石场砸石子，挣些微薄收入贴补家用。
那时正值“计划经济”时期，正式工作难觅，进企事业单位需经劳动部门批准。采石场属村办企业，除几名“打眼放炮”的壮劳力外，还需大量廉价小工。我们这些非正式工人，不占编制，报酬按所砸石子的筐数计算，每筐五角钱。
铁路部门急需大量石子，工期紧、任务重，采石场又因条件所限，缺乏足够的破石机械，难以独立完成。无奈之下，只好允许城市贫民在塘窝里砸石子，砸好的石子由采石场统一收购。
采石场坐落于徐州市西郊苏山头，距“九里山古战场”遗址不远。我家住夹河街，去采石场需步行一二十里路。那时城市交通不发达，市民户外活动全凭双腿，戏称“11号”。
就这样，我们几个小伙伴结伴出发，天未亮便来到采石场。塘窝里布满了大大小小的石头，全是头天晚上放炮轰下的，横七竖八地躺着，像蛰伏的怪兽，透着几分阴森。我们趁工人未上班，在塘窝里来回奔走，寻找适合砸石子的石头。
在塘窝里走路极费鞋子，一双布鞋穿不了几天就坏了。为省下买鞋的钱，我们索性赤脚在石塘窝里奔走。尖锐的石头硌着脚底，每走一步都像针扎般疼痛，没多久，脚上便布满了一道道带血的口子，鲜血染红了脚下的碎石。可那时我们年轻气盛，对未来充满美好希望，尽管日子清苦、前途渺茫，心里也不觉得苦，一想到能省下买鞋的钱，便满心欢喜。
我们常相互勉励：“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，增益其所不能。”
家中有床土布老蓝印花被，是母亲早年从家乡出来前亲手缝制的。从纺线到织成布，母亲用了大半年的时间。每晚，母亲点着菜油灯，在绿豆大的灯头下纺线织布，累得腰酸背痛，眼睛熬得通红。
这床印花被完成于二十世纪四十年代初期，比我面世还早，算起来比我的年龄要大七八岁。由于年代久远，印花被就像一位饱经风霜的老者，上面布满了各个时期大大小小、颜色不一的补丁。
看到我在采石场赤脚奔走，母亲心疼得直掉眼泪，便用这床印花被面给我做了一双千层底布鞋。母亲的手已不灵活，每缝一针都要费很大力气，却做得格外认真专注，仿佛把满腔的爱都缝进了鞋底。布鞋做成后，我一直舍不得穿，仍每天赤脚在山上奔跑。渐渐地，我的脚磨出了老茧，竟适应了这种特殊的环境。
这双布鞋至今还在，放在我家的储藏柜里。它是母亲留给我的唯一纪念品，作为传家宝，我将一直保存下去。
人心相通，我与母亲的困境，引来了不少人的关注。他们中有父亲的同事，有退伍军人，这些人虽参加工作较早，但职位一直不高。我们家的遭遇，像一面镜子，清晰地照出了他们的隐忧——一旦他们撒手而去，家属也将面临与我们同样的命运。
“寝食难安啊。”杜伯伯凄然叹息。
杜伯伯是父亲的同事，退休前也在九里山苗圃工作。当时，父亲是主任，他是书记。退休后，两家相距较近，经常来往。
杜伯伯退伍前是解放军某团团长，他身材高大，气质威武，左胳膊上却歪歪扭扭纹着他的名字，看起来有些不成体统。
有一次，我好奇地问：“杜伯伯，你是军人，胳膊上怎么会有刺青？”
杜伯伯笑着说：“那是我刚参军时纹的，大家都这样，万一战死了，好让家人知道通知。”
“部队不是不允许刺青吗？”我困惑地问。
杜伯伯幽默地做了个鬼脸，笑了笑，没有回答。
有一次，我读完“金陵春梦”后，与杜伯伯谈论“西安事变”。我将书中所描述的片段作为历史依据讲给杜伯伯听，没想到杜伯伯说：“当时的情况不是这样的。”
我听了很不以为然，反驳道：“编进书中的东西能错吗？”一句话把杜伯伯问得哑口无言。
回家后，我把与杜伯伯争论的事情告诉了父亲。
父亲说：“你杜伯伯是对的，西安事变时，他是西北军一名下级军官，亲自参加了那次震惊中外的行动。事变后，张学良被囚禁，杨虎城将军被杀害，你杜伯伯的部队解体，有很大一部分人起义参加了八路军。”
“哦，原来是这么一回事。”我恍然大悟。
杜伯伯手臂上的字，原来是在西北军旧军阀时纹的。
人是心相通的，我和母亲的困境，引来了不少人的牵挂。有父亲的同事，也有退伍老兵。我们家的遭遇，像一面镜子，照出了他们的隐忧——一旦自己离世，妻儿大抵也会落得这般境地。
大爱无疆，居委会的大姨大妈们也对我们格外关照。她们多次向上级反映情况，瞒着母亲给她办了低保，还秉持“授人以鱼不如授人以渔”的心思，联名请求解决我的工作问题。可我是老三届知青，本是下放农村的对象，她们的好意终究没能实现。
为了让我日后能在社会上立足，为了我们一家人能摆脱那如影随形的困境，母亲毅然踏上自救之路。那时的母亲，拖着病弱的身躯，顶着满头白发，上上下下奔走了一年半。在这一年半里，她经历了无数次的碰壁与失望，其间的酸甜苦辣、人情冷暖，不必细说也知其艰辛。
有一回，母亲多次求助无果，精神几近崩溃。她站在相关部门门口，眼神绝望空洞，手紧紧攥着衣角，嘴里喃喃念着：“我豁出去了……”那时，有一首流行歌曲，“拉起要饭棍，走进地主家的门……”仿佛成了她内心绝望的写照。若不是杜伯伯及时赶来劝阻，那后果不堪设想，真不知她会做出什么极端的事。
我懂母亲的苦心，母爱从来都是至伟至大。为了孩子的生存，母亲们总能生出与天地抗衡的勇气，敢闯一切艰难险阻。恍惚间，我的思绪飘远，想起狮群环伺下拼死护犊的非洲野牛，那种为守护幼崽迸发的无畏气概，和此刻的母亲，何其相似。
母爱如山，沉沉稳稳，托着我走过那段最艰难的岁月。这份恩情，如磐石般厚重，我永生难忘。
