我们看待这个世界，习惯性的是“第一人称”的、“主角”式的。我们感知世界的方式，首先是看到、听到、闻到、摸到，是感官式的，然后才是“想到”，是思考、构建、模拟。我们用接近一百八十度的视觉宽度，丈量着周遭，仿佛我们是世界的主宰。
我第一次感觉自己不属于这个世界，或者说我不再是这个世界的主宰，是幼年一次在澡堂里。弥漫的蒸汽，嘈杂的水声，闷热的气压，让人游离。从此世界对于我有了另外一个意义，仿佛它是独立流淌的，而我只是他的观察者——连参与者都算不上。那感觉就像我的第一台电子游戏机自带的射击游戏：画面里没有“我”，代表“我”的是一只持猎枪的手，当野鸭飞出时，“我”瞄准和射击。游戏里除了鸭子，飞不出别的；“我”除了开枪，做不了其他。
当然，大部分时间，我依然觉得自己是深深融入在世界里的，只有在少数时，特别是五感削弱时，才偶尔跳脱出来。后来，渐渐的，我发现成长就是：逐渐与世界剥离的过程。
我小时候，发现眼前总有一条黑色的“细线”，随着眼球的转动而飞舞。它不固定在某个位置，而是采取一种类似“游动”的方式，当你定睛追逐它时，它会一直“游”，直到脱离视线，像游在空气里的蚊子。旁人说那是“飞蚊症”，并不严重，可我刚发现它时，还是有些忐忑和害怕，一度不能正常视物，总下意识的去追逐它。逐渐的，它就像鼻尖，想要看时总在，但大部分时间，就遗忘了。随着年龄增长，眼里的“蚊子”逐渐增多，或长或短，有的是半透明的黑圈，有的干脆就是个黑点。它们永远隔在你和景物之间，提醒你——这世界和你，截然分开。
临近大学毕业，我配了一副近视镜。从此我与这世界有了更物理的隔离，镜片后面的世界真实地疏离着，你有了可以在镜后自由思考的空间。显得格外安全的同时，又格外孤独。
“怎么还溜达不出来？”挺着大肚子的静回到病房时，我正盯着墙壁和窗户的接缝，技巧的追逐着眼前的“飞蚊”，控制它们“游”到正中间。
“瓜熟蒂落，说明时机和缘分还没到”扮演“我”的人这样说着，手放在涨得丑陋的肚皮上，感受一动一动的生命。
“大夫说多走动孩子好生，我最近这俩月，天天溜达好几公里，甚至还陪我妈去爬长城，这运动量还不够吗？怎么预产期都到了，也不见动静。”静有些烦躁，更多的是无奈。
我不说话，扮演“我”的人也沉默。自从静怀孕，我就时常处在这样的状态里，断了与这个世界的链接。我的精神脐带，仿佛被嫁接给了孕育中的婴孩，灵魂要借由他重生。我由来一种不真实的因果感，我是孩子的因，还是我只是为了诞生他而存在，他是我的因。
我不自觉的创造出一个扮演“我”的人，忙碌地工作、出差，把静扔在老家待产，找各种理由不回去，逃避陪伴的义务。而真正的自我，则像眼前的“飞蚊”一样，茫无目的思考和飞舞，抓不住头绪。我偷偷看着孩子日渐撑大肚皮，慌乱而期待地等待终将揭开的谜底：即将出生的另一个“我”。
“上午大夫说，羊水已经不大好，下午这个时间还没动静，就得打催产针了。”
“嗯？”扮演“我”的人走了神。
“我说，不行就叫大夫打催产针吧！”
“好！”
测羊水，听胎心，打催产针……没一会儿，静开始宫缩阵痛，肚子上的皮肤一抽一抽地痉挛，从浑圆臃肿的球形，缩成一个孩子形状的“拓版”，仿佛一副狰狞的面孔在肚皮上挣扎。我突然觉得生孩子不应是人的本能，而是一种疾病，或者是造物的一个恶意的补丁。那么繁衍就不是目的，而是生命的附加物？还是说，生命的目的，只为了延续畸形繁衍的附加物？我的胡思乱想，完全是因为此刻疼痛的不是我。我派出了扮演“我”的演员，陪静进了预产房。
预产房里三四个待产的孕妇，开不同程度的“指”。静缩痛得越来越厉害，但忍住不喊痛，闷声憋住，像被人一拳一拳狠揍的硬汉。我说你痛就喊出来，她说老姨嘱咐：生时再喊，不然喊脱力了。
她被“揍”了好几个小时，产妇一个一个被推进产房，撕心裂肺地生一阵，不成功，再一个一个被推走手术。到凌晨四点，除了还没生的静，当天没有一个人能顺产。
我没陪她进产房，静满头大汗地说：“血糊拉的，你进去也帮不上，妈在我放心些。”
产房里，她大声喊，用尽力气的那种，没多久就停息。再一会儿，护士把天天包裹着抱了出来，放在预产房的病床上，说：“恭喜，男孩。产妇还要一阵才出来，孩子家属照看一下。”
房间里只开了一盏灯，只有我们父子俩。我赶走了扮演“我”的人，全身心的看着新出生的婴儿。他半睁着一只眼，小嘴抿着舌头，小声呼吸着。几分钟前他还不会呼吸，可他现在像个小兽一样，已经很适应了。他被卷得结实且舒适，不哭不闹，偶尔扭动，梗梗脖子，仿佛要看清楚些什么。
我就这样审视着他，也借他没苏醒的灵魂审视着我。他小名叫天天，我起的，大名还没定。他现在还没有灵智，所以不能算一个真正的“我”。但随着他的成长，他的灵能使他必然会成为一个具有灵魂“我”，自然而然出现，又自然而然地忘记它如何出现。他将用它的感知和思维，观察和融入这个世界，然后像他爸一样分析和割离它，隔一道“飞蚊”一样的墙。
当然，事实也许刚好相反，他可能已经开了灵智，有了灵魂，有个天赋的“我”早已经成熟在身体里。“我”已经会思考，只是他说不出来，所以没人知道。如果这般的话，他现时是可怜的，因为他徒能空想却无事能做，只能无奈地梗梗脖子。
总归，像我一样，他必然会有一个“我”，必然是我的儿子。但奇怪的是，他能成为“我”，以及我的儿子，是极其偶然的概率。在亿万年曾出现的智人，都有一个“我”；当世的几十亿人，都有一个“我”；亿万精子之中，只有唯一的这一个和卵子的结合，才是这个“我”；未来无数亿世纪，只要人类存续，还会有无数的“我”……这些极低的概率，任何一个微小的空间或时间改变——例如一年前某次进门时，踏左脚还是右脚——都有可能改变现在的这个“我”。但如今，当“果”已然出现，这一切的偶然合并成了一个“必然”。
他必然会有一个“我”，必然是我的儿子。
我自大的觉得自己是造物，可以孕育一个灵魂。下一秒就悲哀于如此伟大的造物，却大不过规律，只能造出规律的祭品。
天天的一只胳膊，不知道何时扭了出来，我慌手慌脚地打算给他裹进去，结果孩子无意识地抓住了我的食指，攥得紧紧地。一瞬间，我觉得精神的脐带，重新与世界发生了链接。天天突然哭了，我悲哀的看着他，抱歉告诉他那个沉痛的消息。他唤醒我的同时，也通过我，窃取了这个世界的秘密。
早上回到病房，静已经恢复力气，可还没有奶水。妈冲了牛奶，测好温度，小心地凑到天天的嘴旁。
他半眯着眼睛，带着前世的记忆似的，恶狠狠地吸着。
