在徐州泉山森林的边缘呀，有一座孤零零的老房子。那木板墙歪歪扭扭的，好似年迈的老人颤颤巍巍地站立着；屋顶的瓦片七零八落，如同被调皮鬼打翻的拼图。风一吹，老房子便“吱呀吱呀”地哀吟，仿佛在倾诉着无尽的寂寞。森林里的动物们都摇着头，称这是被人们遗弃的“无主之地”，就像被遗忘在角落的旧玩偶。
黄鼠狼阿黄和蛇小青先后盯上了这个地方，各自打着小算盘。阿黄想着住这儿离鸡窝近，说不定啥时候就能抓几只小鸡解解馋，那模样就像个贼兮兮的小偷；小青则盘算着冬天能在房梁上舒舒服服地冬眠，好似找到了个温暖的梦乡。
直到一个风雨交加的夜晚，雨像断了线的珠子般“噼里啪啦”地砸下来。一只瘦骨嶙峋的橘猫从破窗户“嗖”地钻了进来，瞬间打破了这里的宁静。这橘猫的皮毛沾满草屑，好似披了一件草编的破衣裳；尾巴还断了一截，走起路来一摇一晃，可它的眼睛却亮得像两簇燃烧的火苗，透着一股不容小觑的劲儿。
黄鼠狼阿黄叼着半条鱼正往屋里走，一眼瞧见猫爪下压着三只死老鼠，吓得“嗷”地一声，像箭一样缩回了洞里，动作快得让人眼花缭乱。小青更倒霉，刚想从门缝溜进去，尾巴尖就被猫牙死死钉在木板上，疼得它“咝咝”惨叫，如同被点燃的鞭炮。
橘猫舔了舔爪子，声音像磨刀石擦过铁片般刺耳，冷冷道：“这地方归我了。”
那年除夕夜，雪花像洁白的鹅毛纷纷扬扬地飘落，给整个世界都披上了一层银装。黄鼠狼阿黄顶着雪花，大摇大摆地来到鸡窝前。它学着人类的模样，双手不停地作揖，那滑稽的样子就像马戏团里的小丑，声音尖细地喊着：“猫大哥，除夕快乐呀！我今儿是来给鸡拜年的！怕您误会，先跟您打个招呼哟。”——毕竟，它去年拜年时偷偷顺走三只小鸡崽的事儿还历历在目呢，就像一个洗不掉的污点。
猫的尾巴尖轻轻抽动着，好似灵动的小蛇。它把爪子按在阿黄的鼻子上，橘猫眯起眼睛，露出缺了半颗的犬牙，恶狠狠地说：“有我在，谁也别想进去。你想不想尝尝走投无路的流浪猫的厉害？”
阿黄想起去年被猫追得跳进冰河的惨样，身体抖得像筛糠，那可怜巴巴的模样就像被猎人追捕的小鹿。它结结巴巴地说：“那、那我改天再来好啦……”说着，夹着尾巴灰溜溜地跑了，背影就像战败的逃兵。
开春的时候，小青又找上门来。它像条柔软的丝带，缠在猫的脖子上，讨好地说：“咱们合伙呗，你守鸡门，我管蛋仓……”话还没说完，猫突然弓起背，身上的毛根根竖起，如同炸开的烟花。它一爪子狠狠拍在小青的七寸上，那速度快得让人看不清，就像一道闪电划过。小青吓得魂飞魄散，鳞片擦着地“沙沙”地逃出去，仿佛一辆失控的赛车。
老屋的动物们渐渐发现，这猫白天总是在屋檐下打盹，惬意得像个晒太阳的懒汉。可只要有野狗靠近，它瞬间就像被点燃的火药桶，“嗖”地扑上去，挠花对方的眼睛，那气势犹如凶猛的狮子。最神奇的是，它明明只吃老鼠和鱼，却总是把肉多的猎物留给屋檐下的麻雀一家，就像一位慈祥的长辈照顾着晚辈。
松鼠大婶好奇地问：“猫老弟，你为啥不把那些坏家伙全咬死呀？”猫正用爪子磨着树桩，听到这话，抬头笑了笑，那笑容就像春日里的暖阳，说：“吃饱了会犯懒。”它抖了抖耳朵，接着说，“我留三成饿，爪子才快。我把他们都咬死了，今后吃什么？”
这话传到了森林深处，连狐狸都吓得绕道走，就像见到了洪水猛兽。有年冬天，一群狼崽想闯进老屋找吃的，结果被猫追得四处乱窜，像没头的苍蝇。最后它们爬上了最高的橡树，在树上“嗷嗷”直叫，那凄惨的叫声就像迷路孩子的哭声。狼王后来在月下长叹：“万物有灵啊……那猫饿得肋骨都硌手，可每招都冲着死穴去。”
现在的老屋成了动物们的避难所，就像一个温暖的港湾。猫依旧半饥半饱地盘踞在门槛上，像个忠诚的哨兵。每当有孩子路过，它会主动蹭过去，那亲昵的样子就像撒娇的孩子。人类总会在窗台放一碗清水，就像给它送上一份贴心的礼物。据说摸过它头的人，家里老鼠绝迹；给过它鱼干的樵夫，再没在深山迷过路。
至于阿黄和小青呢？它们现在改行卖鞭炮啦。它们穿着花花绿绿的衣服，在集市上大声叫卖，那热闹的场景就像一场欢乐的派对。毕竟在猫的守护下，黄鼠狼给鸡拜年这门“传统手艺”，算是彻底失传咯，就像一本古老的秘籍被尘封在了历史的角落。而老屋，在猫的守护下，永远充满着安宁与温馨，继续书写着属于它们的美好故事。
