1970年（二）
演习结束以后备战形式似乎越来越紧张了，后来才知道，苏联总理柯西金参加完越南主席胡志明葬礼后在北京做短时间停留，他在北京机场会见了周总理，发出了战争最后通牒。随即林彪发出了“林副主席一号通令”。此刻，东北各个部队马上进入了一级战备。部队开始大调防，改番号。部队不准回营房，也不准住老乡家。部队停止休假，复员转业工作也停止了，所有部队野外待命随时准备打仗。战争气氛似乎越来越浓，上级要求我们每门火炮立刻到弹药库领2个基数的炮弹（这次是真炮弹，连长当了这么多年兵打的都是训练弹，这次也见到真家伙了，炮弹瓦蓝瓦蓝的，看上去就让人心惊肉跳。），做好临战前一切准备。我们炮车到弹药库时，其周边排满了各种车辆。战士们都在争先恐后的往各自车辆上装运不同种类的弹药，仿佛大战一触即发。
连长已经在团里连续开几天会，这天抽空赶回连里召集班长以上的人员开会，传达上级作战部署及有关文件。最后连长从包里拿出一把压缩饼干，他看着大家惊异目光笑嘻嘻的说：“马上要打仗了，以后就吃这个了，来，大家先感受感受。”我以前听高炮团老战士作报告（他们64年曾经参加过越战）曾经说过，这种军用压缩饼干是他们在抗美援越战争中的主要食品，非常难吃，视为需要克服艰苦的生活条件一种表现。我打开一块尝了尝，觉得味道不错。油乎乎的，味道又咸又甜，好像还有点肉干、花生米什么的，很像中秋节吃的五仁月饼。这比我们每天吃高粱米熬白菜强多了，那些高炮团老兄们真是身在福中不知福。
会议就要结束时，司务长要求每个班派一名战士并要求连长再派一台车回去，把地里秋菜收一下。连长听后勃然大怒，训斥道：“都什么时候了还想着你那菜地，马上要打仗了，炊事班都得下到各个炮班。”“那打仗也得吃饭、吃菜呀。”司务长不服气的顶了连长一句。“那是吃压缩饼干、菜罐头、肉罐头，用不着你操心。”司务长不再吱声了。一切从战争出发，这种思维影响了全连。我们的生活似乎也有了点转变，司务长不知道哪里搞来的肉，每顿饭菜里总会见到几片肉。尽管每一个人分不到一片肉，不过菜里总是有肉味的，吃起来感觉十分美味。此外大家开始抽好烟了。我们连队大部分同志都抽烟，但是抽烟是有潜规则的，一般士兵都抽烟叶子，卷大炮。排长以上的干部可以抽7分钱一包“白牌子”卷烟，这种烟卷几乎全是烟埂子、下脚料卷制而成，因此没有正经牌子和商标，尽管如此，这种烟属于卷烟级别的。吸烟一般不可以“越制”，节假日、有喜庆的事情除外，否则会认为你有思想问题，但是干部吸烟可以就低不就高。
“大生产”牌子香烟是东北地区最高档次的香烟，价钱比较昂贵，3毛5一包。那时候战士第一年津贴费只有6元，第二年津贴费7元，第三年津贴费8元，第四年津贴费10元，第五年津贴费15元，显然这种香烟在节假日也是不能随意消费的奢饰品。但是现在不一样了，大家似乎变得有钱了，嘴里叼着都是“大生产”香烟。是呀，明天的平静生活或硝烟弥漫的战争那个先来临谁知道呢？也许你今天抽的就是你人生中最后一盒“大生产”香烟。
临战前大家都很沉默，尽管不少战士都是同来自一个省、甚至一个地区、一个公社的，但是彼此之间没有什么可以拜托、关照的事情。因为我们是炮兵，一个战斗集体，炮在人在，炮毁人亡，一个人是不能独善其中的，这是大家心领神会的事情。大家不说，心里不会不想的，尽管在战前动员会大家都是慷慨激昂的，但是战争的残酷性也是心照不宣的，我们只能暗暗落泪，只不过男儿有泪不轻弹罢了。祝愿我们与炮同在吧。
连里用炮车把我们营房仓库私人物品都拉来了，我们都换上了新军装。换下来的旧军装放回包里，连里要求包外边一定要注明本人姓名、收件人的姓名、精确到生产小队的详细地址，无疑这是准备以遗物的形式寄回去的。此外，指导员要求大家写一封家信放在包里（为了防止泄密，当时所有的家信已经基本中断了），他怕给大家带来悲观情绪，不好意思说是遗书。不过战争已经迫在眉睫，谁还不懂写这封信的含义？
几十年过去了，我写的那封信早就撕了，但是写信时那种慷慨激昂的神态还是历历在目，信的内容现在大家看起来一定会觉得可笑或认为不可思议，不过，那时候我就是这么想的。那封信的内容我隐隐约约的还大概记得。记得那次信写的心情十分痛快，第一次想啥写啥，不考虑别人的感受。因为我知道这是一封发不出去的邮件，如果我能活着回来，我就把信撕掉，谁也看不到。如果回不来，谁看我也管不了，爱谁谁吧，我先痛快了再说。
信的大概内容是这样的，“亲爱的爸爸妈妈，如果你们看到这封时我可能已经不在人世了，因为我所在的部队马上要上前线了。你们的儿子是一名共产党员，从入党的那一刻起，他将为共产主义奋斗终身。马克思说过，无产阶级只有解放全人类最后才能解放自己。马克思是从资本的产生、形成、发展、灭亡得出了科学共产主义的理论，全世界人民必将最终生活在没有剥削、没有压迫、没有欺诈，一个完全自由、平等、民主的社会中。列宁是一位伟大的马克思主义者，他创造性的发展了马克思主义的学说。列宁首先提出，可以通过武装革命的方式夺取政权，建立一个无产阶级专政社会主义国家，以达到共产主义可以在一国或数国首先实现的目的。你们也是共产党员，为了这一伟大目标的实现，你们参加了抗日战争、解放战争，建立了社会主义新中国。我们现在参加的这场战争不仅仅是对苏修的战争，从某种意义上讲是解放全人类的战争，比你们参加过的战争更光荣、更伟大。全世界共产主义将在我们这一代实现，由我们完成马克思提出的历史使命，我们青春无悔。”
写到此时心潮澎湃，激动不已，我不禁想起那首“献给第三次世界大战的勇士”的长诗。在北京还是红卫兵时我就非常喜欢这首长诗，当时，从同学那借来以后连夜抄写，几次哽咽不能命笔。于是我把“长诗”改了改加在了我的信后。
“亲爱的爸爸妈妈，在这次战争中为了共产主义的实现，我们将冲破敌人的防线。我们的大炮向剥削者，喷吐着无产阶级复仇的炮弹。这场伟大的战争将使我们饮马顿河畔，跨过乌克兰草原，翻过乌拉尔的峰巅，将克里姆林宫的红星，再次点燃。然后我们沿着公社的足迹 ，穿过巴黎的街巷，踏着国际歌的鼓点，驰逞在欧罗巴的每一个城镇、乡村，港湾。用耶路撒冷的哭墙，把基督徒恶毒的子弹阻挡。将红旗插在苏伊士河畔，瑞士的湖光，比萨的塔尖，也门的晚霞，金边的佛殿，富士山的樱花，哈瓦那的烤烟，西班牙的红酒，黑非洲的清泉。这一切啊，都不曾使我们留念。因为我们有重任在肩。多少个不眠的日日夜夜，多少个浴血的南征北战........听:五大洲兄弟的回音，汇聚成冲刷地球的洪流。看：四海奴隶们的义旗，如星星之火正在燎原。世界一片红啊，岂能剩下白宫那一点？”
写到此时，油灯的灯芯跳闪几下迸发出几朵美丽火焰，然后骤然熄灭了。油灯没有油了，来不及结尾、签名，就摸着黑将信塞到包里。躺下之后，心情仍然久久不能平静，憧憬着将要发生的战争。战争的残酷是不言而喻的，唐朝人王翰就说过“ 醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回？”，诗词的前一句应该改成“血染疆场君莫悲”就好了，看来王翰不是一个真正军人，一介书生而已。是呀，战国时吴起的《吴子兵法》就说过“师出之日，有死之荣，无生之辱”。看来平安回来似乎不太可能了，我又想起了那首“献给第三次世界大战的勇士”长诗：“安息吧，亲爱的朋友，白云蓝天为你谱新歌，青峰顶顶为你传花环，满山的群花血草告诉我们，这里有一位烈士长眠，最后一次吻别你的笑脸，最后一次拥抱你的身躯。再见了，亲爱的朋友，为人类的幸福，历史的必然，而长眠在大西洋的彼岸，异国的陵园。”就这样，激战前夜，躺在炮车上，遐想着，迷迷糊糊的睡着了。
第二天，太阳像往常一样从东方升起，一切如旧。几天之后所不同的是战备似乎有点松懈，上级下达命令，我们可以睡到老乡家里而不必睡在炮车上了。后来才知道是毛主席看了“林副统帅一号通令”以后，做了批示“很好，烧掉。”这场预来战争就这样突然消失了，完全在于伟人的弹指一挥间。又过了几天，我们把战备炮弹又送回了弹药库，终于在一个皓月当空、满天繁星的夜晚，我们沿着崎岖山路回到了久违了的营房。
营区外面一片寂静，没有欢迎的人群，只有秋虫在呢哝。我们没有参战，我们不是英雄更不是凯旋。这里的一切是那么平静、自然、熟悉。几个月没有回来，营房一片狼藉，杂草丛生。水缸无水（我们营区没有自来水），积着厚厚的尘土，大家简单收拾了一下马上就寝了。天刚蒙蒙亮，起床号还没有吹，连长就把我们几个班长叫了起来随他一同走出了营区。
走了一会，我们到了连队的菜地。菜地更是惨不忍睹，好一点的大白菜都被老百姓收走了（放地里不收，人家以为你不要了呢。）地被刨的乱七八糟，大一点的萝卜、胡萝卜、土豆全没有了。远远就看见司务长在地里撅着屁股捡那些被遗弃的剩白菜、萝卜、胡萝卜、土豆，他已经堆了好几堆了，准备装麻袋拉走。看到我们来了，他竟对着连长失声哭诉起来，“连长，我们连的菜......”。我看着想笑，我想起了文革前的电影“青春之歌”。头天晚上，林道静带着农民偷偷把地主麦子给割了，第二天老地主看着麦秸捶胸顿足大叫“我的麦子，我的麦子......”。司务长看着我的样子，恶狠狠的瞪了我一眼说：“四班长，你还笑，今年冬天连菜叶子都没得吃，我看你还笑不笑的出来？”看司务长焦急的样子，我忍不住又逗了他一句：“我才不吃你捡的烂菜叶子呢，没准过两天苏修又来了，我们照样吃蔬菜罐头。”“想的美呦，吃你个鬼。”司务长看来真急了。
“吵什么吵？”连长有点不耐烦了，“走，到猪圈看看去。”连长看上去有点心事重重，不太高兴，我预感到有什么不愉快的事情要发生。从菜地向北走，十几分钟以后到了营房北门小山坡。团里的猪圈都在这里，一排排规划整齐就像我们营房一样，只不过矮了不少。我们来到我们连猪圈，一只老母猪领着几只小猪仔来迎接我们。看见了猪，连长有点笑的模样了，“其他那几只猪呢？”看了一会儿，连长有点疑惑的问道。司务长低头不语。“问你话呢，怎么没见那几只猪呀？”连长脸上有点阴沉。“吃了”司务长怯生生回答。“什么？你再说一遍？什么时候杀的？”连长眼睛都瞪圆了。“部队在梯子沟战备待命的时候，你说要打仗了，伙食搞得好一点。”司务长嘟嘟囔囔的说到。
这么一说大家都想起来了，难怪那几天是顿顿见着肉了。当时大家以为要打仗了，后勤部门发的“特供”的呢。肉烂在锅里了，都吃到大家肚子里了，也不算什么大事。“再说，你不是说，马上要打仗了，猪圈、营房都归地方政府了，咱们吃肉罐头了.......”司务长还想继续解释被连长一声怒吼打断了。“你还敢强词夺理，你，你好大的胆子，你杀猪通过谁了？这么大的事你一个人就敢做主了？这事我管不了，你向全连讲清楚。”连长的突然翻脸让我们困惑不解，司务长又没有自己把肉吃了，能有多大的错呀，还要开大会向全连讲清楚。
连长一屁股坐在小土堆上半天一言不发，最后喃喃的说到：“你们可能还不知道，团里昨天来了通知，复员转业工作又开始了，我们连可能又有不少老兵要复员。”“啊？”大家不约而同张大了嘴。老兵是连队的灵魂，在连队的军事训练、营房建设、日常工作、特别是执行艰苦的任务，他们都是冲锋在前，享受在后，他们的模范作用是党员、班长、干部不能替代的。“铁打的营盘，流水的兵”，一拨、一拨老兵虽然走了，但是光荣传统却留了下来。他们把青春献给了部队，在他们即将离开部队时，连队也会倾其所有欢送他们。每年都要杀一只大猪的，今年可怎么办？追究责任，检讨，哭诉，怨天怨地都是没有用的，这得面对现实，连长深深的陷入极度痛苦之中。春节马上就要到了，咬着牙说“过一个革命化的春节”，弄点粉条、豆腐，反正春节休息不了几天，还是能糊弄过去。可是老兵退役学习一个月呢，再说怎么向老兵们张的开这张嘴呦。买点肉吧，副食店肉是凭票限量供应老百姓的，想都不要想，话说回来，就是给咱们肉票，每天那点伙食费也买不回来多少肉呀。“唉，一件荒唐事，满把辛酸泪”说完连长点上一支烟，深深吸了一口，又陷入沉思中。
没过多久，连队开始年终总评工作。大家对连里的干部们提出了很多意见，什么“单纯军事观点”、“资产阶级军事观点”、“不突出无产阶级政治”、“大比武余毒”、“不贯彻毛主席军事路线”等大帽子全扣上了。至于什么用词含义已经不重要了，战士们文化水平都不高，知道是批判用语就可以了。好像这次“林副主席一号通令”不是副统帅发布的，是罪魁祸首连长、指导员发布的。连里的干部一声没啃，没有任何解释，有的还流下了眼泪。尽管战士们有些言过其实，连里干部还是觉得愧对于他们的。特别是对即将离开部队的老兵，由于要打仗，停止了复转工作，他们把复员转业回家穿的新军装已经穿的半新不旧了，把攒的几年的津贴费寄回家了，有的做他用了。现在部队又要他们离开了，谁不想锦衣还乡呢？他们钱花得差不多了，军装穿的半新不旧了，让他们如何见江东父老？
团政治处苏干事在我们连队蹲点，参加连队总评工作。会后他有些不解的问我，“同志们怎么会有那么大情绪？言辞是否有点过了？”我告诉他，基层连队就这样，批评起来就是一针见血、刺刀见红，不讲究什么措辞，留面子。连里的干部一年要有两次这样的洗礼，一次是年中的初评，另一次是年终的总评。这比我们士兵强多了，我们一年360天，天天都得“斗私批修”、“灵魂深处爆发革命”吗？那次也都是痛哭流涕的。记得当兵第一年赶上营建施工，部队发的袜子都是线袜，一点也不经摩。袜子破了又不会补，时间不长袜子就全烂了。无奈之下我只得让家里给我寄一双袜子，为了结实，家里寄了一双呢绒袜子。袜子刚上脚就遭到了批判，什么“小资产阶级思想”、“修正主义思想”、“享受主义”等等。我也是“斗私批修”、“灵魂深处爆发革命”好多次才过关。部队生活就是这样，批评归批评，言辞激烈，但是不影响个人进步，该评五好战士的评五好战士，该入团的入团，该入党的入党。苏干事听完感到诧异，漠然置之。
转眼间“激战前夜”已经烟消云散，可是“激战前夜”的慷慨激昂，返回营地后的“一地鸡毛”，让人啼笑皆非。现在我们解放军的装备、后勤保障都有了天翻地覆的变化，不可同日而语。不过，和那时候相比，唯一没有变化的是我们保家卫国的信仰和召之即来、来之能战、战之能胜的军人素质。
