叔父徐化愚失忆之后，在省城喧嚣的大街上如同一叶孤舟，在生活的汪洋中继续漂泊流浪。生存的困境如跗骨之蛆般紧紧纠缠着他。渴了，他只能俯下身去，饮用路边阴沟里那浑浊腐臭的脏水；饿了，便在街头巷尾仔细翻寻，拾取残羹剩饭来勉强果腹。生活的苦难如汹涌澎湃的潮水，将他彻底吞噬，却始终未能磨灭他对生存那炽热的渴望。
命运的转折常常在不经意间悄然来临。直至某一日，他终因身体极度孱弱而病倒，直直地昏厥于马路中央。当他坠入黑暗深渊之时，一位好心的女人宛如从天而降的天使，将他收留。这位善良的女子，后来成了与徐化愚相伴一生的妻子。
这位女子，也就是婶子，家境极为贫寒。为了维持生计，她只能在街边摆个地摊，靠售卖“油炸臭豆腐”艰难糊口。“油炸臭豆腐”，乃是省城一道闻名遐迩、家喻户晓的特色小吃，其历史可追溯至一千多年前。它魅力独具，外焦内嫩的口感令人赞不绝口。闻起来臭，吃起来香，一旦入口，却能让人品尝到异常鲜美的滋味，形成一种奇妙的味觉反差。
相传，当年乾隆皇帝巡游至此，偶然品尝到这道小吃后，赞不绝口，还特意要求地方政府每年将其作为贡品上呈，更是亲笔题词“臭名远扬”，以表达对这道美食的高度赞誉。而婶母，正是“油炸臭豆腐”这门独特手艺的唯一传人。
在那个知识产权保护意识尚十分淡薄的年代，大街上售卖“油炸臭豆腐”的摊位比比皆是，但无论从色泽、香气还是口感而言，没有一家能与婶母炸制的臭豆腐相媲美。每当婶母的摊位前飘出那股独特的香气，总能引得路人驻足，令人垂涎三尺。
后来，徐化愚与婶子喜结连理，从此，“油炸臭豆腐”的生意便交由徐化愚打理。徐化愚虽初涉此道，但凭借着对生活的热忱和对家人的责任感，用心经营着这个小小的摊点。
一日，阳光洒落在热闹的大街上，徐化愚如往常一样熟练地摆好地摊，支起炉灶，将一锅油烧得滚烫。这时，从远处缓缓走来几个搬运工人。他们拉着一辆满载重物的平板车，脚步略显沉重，但眼神中透露出对美食的期待。他们将平板车稳稳停在炉灶旁，便匆匆围了过来。
“好香啊！”一个身材矮小的四川工人率先开口，他的声音带着浓浓的乡音，“快炸吧，我们吃饱了还要赶路呢！”徐化愚默不作声，脸上挂着朴实的微笑，拿起一块臭豆腐，缓缓放入油锅中。随着“吱啦”一声清脆的声响，油锅里瞬间腾起一股青烟，油炸臭豆腐那浓郁的香味更加肆意地飘散开来，直钻几个搬运工人的鼻腔，让他们馋涎欲滴，纷纷吞咽着口水。
就这样，徐化愚专注地炸着臭豆腐，炸好一块，搬运工人们就迫不及待地吃一块。忙碌的时光总是飞逝而过，大半天过去，到了结账的时候，一场争执却突然爆发。
徐化愚坚持道：“我炸了十块。”语气中带着不容置疑的坚定。然而，小个子工人却皱着眉头，一脸狡黠地说：“我们只吃了九块。”徐化愚一听，顿时急了，提高音量道：“那一块让狗吃了。”小个子工人一听，立刻不满地大声嚷道：“你怎么骂人呢？”徐化愚赶忙解释：“我没有骂人，我骂狗呢！”双方各执一词，情绪愈发激动，说着说着，便开始拉扯起来。
小个子四川人一听徐化愚骂狗，顿时恼羞成怒。或许是想起了曾经被地主老财侮辱的穷苦岁月，心中的怒火如火山般喷发。他大声吼道：“狗是能随便骂的吗？”话音刚落，便挥起拳头，狠狠打了下来。这一拳，起初他只用了五成力。
然而，徐化愚身高足有一米七八，不仅当过兵、打过仗，还拥有丰富的格斗经验。在他眼中，小个子的拳头根本不值一提，这种轻视的神情，无疑像一把火，彻底激怒了对方。小个子人虽身材矮小，但力大无穷，且是个练家子，拳脚功夫十分了得。原本只用五成力的拳头，在看到徐化愚轻视的表情后，他气不打一处来，中途突然变招，拳头带着呼呼的风声，全力向徐化愚袭来。这一拳若是结结实实地击中，徐化愚至少半个月都无法起身。
徐化愚察觉到小个子的动怒，心中一惊，知道这一拳非同小可，不敢有丝毫懈怠。他迅速向后退去，脚步灵活而敏捷，左手巧妙地拨开小个子的手臂，化解了对方的攻势，紧接着，右手一个迅猛的冲拳，直击小个子的胸部。这一系列动作如行云流水般自然，都是出于本能，未经过丝毫的深思熟虑。这也说明，尽管徐化愚失忆，忘记了许多事情，但身体的条件反射功能却依旧正常。
这一拳准确无误地击中了目标，小个子的脸色瞬间变得蜡黄，身体摇晃着连退数步，五脏六腑仿佛被翻江倒海一般，难受至极。他忍不住“哇”的一声，将刚吃下的臭豆腐尽数吐出。
“摘开！”几个搬运工人见状，齐声吆喝着，一拥而上，七手八脚地抱住徐化愚。他们有的抱住徐化愚的腿，有的搂住他的腰，嘴里喊着拉开，手上却暗暗使劲，明显是在拉偏架。只听他们喊着“一、二、三”，合力将徐化愚掀翻在地。
小个子缓过神来，见兄弟们已将徐化愚制住，眼中闪过一丝狠厉，一个箭步冲上去，骑在徐化愚身上，拳脚如雨点般落下。徐化愚被几个人紧紧控制住，动弹不得，只能任由小个子发泄着心中的怒火。
小个子打完后，拍拍手，带着几个搬运工人扬长而去，只留下徐化愚躺在地上，痛苦地呻吟着。
徐化愚苏醒后，发现自己正躺在家里的床上，妻子满眼含泪，忧愁地望着他，时不时发出一声声叹息。徐化愚心中一阵愧疚，想要安慰她，说自己并无大碍，但肿胀的下巴让他难以开口，只能发出含糊不清的声音。他努力想要起身，却感觉身体如同散了架一般，每一处关节都传来剧烈的酸痛，让他无可奈何。
就这样，徐化愚在床上躺了一个多月，饱受病痛的折磨，苦不堪言。原本红红火火的生意，也因此被迫中断。
一个月后，徐化愚终于挣扎着从床上爬起，心中的怒火如熊熊燃烧的火焰，他拎起一把菜刀，怒气冲冲地向搬运公司冲去。此时，他的心中只有一个念头：找到小个子和那帮搬运工人，与他们算清这笔账，即便是拼了老命也在所不惜。
然而，当他赶到搬运公司，在满院四处寻觅，却未能找到小个子和那些劳力的身影。失望如潮水般涌上心头，就在他满心沮丧之时，有人告知他：“别白费力气了，小个子回四川老家去了。”徐化愚满怀失落，声音带着一丝颤抖地问道：“那其他人呢？”对方回答：“他们也走了，小个子的老婆生了孩子，其他几人也准备结婚，都不回来了。”
徐化愚长叹一声，他知道这些人是怕他纠缠、报复才纷纷躲得远远的。“真是懦夫！”他愤愤不平地骂道，却也只能拎着菜刀，悻悻然地回了家。
经过这次围殴事件，仿佛是命运冥冥之中的安排，徐化愚的失忆症竟奇迹般地痊愈了。他怀着对故乡的眷恋，带着婶子回到了阔别已久的老家。然而，岁月流转并未磨灭他心中那股炽热的爱国热血，它依旧在胸膛中汹涌澎湃。
不久之后，徐化愚毅然决然地再次返回部队，投身到抗日战争那弥漫着烽火硝烟的战场。在枪林弹雨、硝烟弥漫的前线，他奋勇杀敌，如同一头无畏的雄狮，冲锋陷阵。直至再次受伤致残……他用自己的血肉之躯，深刻诠释了对国家和民族的忠诚与担当。
