有两年暑假，爸妈没空管我，就把我扔回了妈的农村老家，河北唐山滦县下的大河湾儿村。
姥爷、姥姥祖辈生活在这里，现在仍住着姥爷的父母、姨舅、兄弟等好几家子。姥爷当兵、从政，在秦皇岛扎根，陆续把姥姥和姨舅们接去了城市，只把大女儿——也就是我大姨——留在了大河湾儿守家，那里也就成了妈嘴里的“老家”。
我们开着“212吉普”——爸新换工作不久，是领导的小车司机——一路出城、穿乡、进村，在高高低低的土路上绕了许久，停在一户门前卧着大黑牛的院落前。
院墙是石头造，大大小小的石块叠在一起，搭成一抱围墙，以一种错落但又坚固的方式矗立着。院墙的断口，是用一根横木扎上窄木板和树枝组成的柴扉，横木一头儿嵌在院墙里，另一头儿前后搬动，达到开关门的效用。
门后欢迎我们的，是两只大白鹅。我只在图画册上见过这种动物，它们可没画上温顺友好。没等迎出门来的主人寒暄，体型大一些的那只头顶凸起的大鹅，便张开膀子扑扇着，伸着长脖子“呃呃”的厉叫，朝我们冲了过来。爸妈手上拎着礼物，无暇顾我，那大鹅仿佛也专挑小个子欺负，对着我肚皮就“鹐”（qiān）了过来。我不知所措，胡乱用胳膊搪了一下，也不知道被这畜生“鹐”（qiān）了什么地方，感觉有些痛，边嚷边退，左支右挡，忘了跑也忘了哭。
最先帮我解围的是大山哥，他两脚踢飞大鹅，挡在我身前，嘴里骂骂咧咧，仿佛它们能听懂他的教训似的。后面大姨、大姨夫也迎出来，接过爸妈手里的东西，哄着惊魂稍定开始抹泪的我。
进屋之后，情绪落定，我被正式介绍给三位主人，也逐渐和路上妈介绍的家庭关系对上了号。大姨微胖身材，展示着家族基因的传统，眉目和几位姐妹颇似，都是丹凤眼、宽额头、高颧骨、厚嘴唇，脸庞比妈她们黑些，略黑的脸颊上挂着红血丝，说话带笑，进屋就不停给我塞糖和花生。大姨夫中等偏高的身材，瘦但健硕，虽不怎么说话，但偶尔接话茬便能引起大家哄笑。他拉着我的手上，满是粗粝的老茧。
大山哥是大姨三个孩子中的老幺，因为在我们表兄弟里最大，所以叫大哥。我们都习惯加个山字，喊做大山哥。比我大十岁的他，已然是个成年人模样，结实健壮，晒得黝黑，和人自来熟，时常逗人笑。
爸妈们唠家常的当口，大姨的两个闺女也从外面回来，妈让我喊大姐、二姐，我羞怯的应了，换了爸一句“菜货”。大姐梳两条辫子，面相似年轻二十年的大姨，只是面庞上的血丝更明显。二姐身量略胖，笑吟吟的，说话高亢婉转，透着热情。无论如何看，大姨一家都是开朗健硕，勤朴善聊的，这让我很快放松了下来。
大人聊天喝茶，我含着水果糖，打量起四周。外面看是石头块儿搭起的屋子，里面却都是木制。屋子正中间杵着一根碗口粗细的木柱，顶住房顶上粗黑的横梁，横梁再架住交叉的细梁。我好奇的用手摩挲着树立的木柱，那是一棵原木，上面还有砍掉枝桠留下的树疤，不过已经被磨得顺滑。经常被手摸的部分，泛着亮光，露着棕黄的底色。土炕占据了屋子的一多半，被褥又占据炕的一多半，几口红木的大箱子和其他家具分散在屋里。墙上挂着相框，里面大小不一的黑白照片，山哥给我指，哪个是姥姥、哪个是姥爷、哪些是姨舅、哪些是哥姐。相片里的人都很年轻，特别是妈，梳两条小辫子，和大姐形貌颇似。
看我在屋子里待不住了，大哥领着我四处参观。从东屋出来，对面还有一间西屋，完全对称的大小陈设，两屋中间是“堂地”，门边两头一边一个灶台，灶眼架着大黑锅，台子上摞着用布盖着的碗。这里相比秦皇岛我家里，一切都是大的，屋子大、堂大、炕大、柜子大、灶大、锅大，连碗都比我家的大两号。
穿出“堂地”的门，确定大鹅已经被圈起来，我们来到院子。院里搭着竹竿架子，架上爬着蔓藤植物，我还不认识那是豆角和黄瓜，山哥没说我也不好意思问。再往前，右侧是用石头搭起来的半人多高的猪圈，圈里一半是露天的烂泥，一半用茅草搭了个棚子，臭味熏人。穿过铁栅栏门能看到里面的大肥猪，大山哥讲它是老“骒”猪，肚子那大是因为快生小猪。院左面一侧是歪歪咧咧的木质牛棚，棚顶堆满麦秸，几只鸡在里面歇凉。牛不在棚里，拴在门口，通体黢黑，角短而弯。大哥看出我想摸它，就抓着我的手摸了
摸它两角中间的头顶，嘱咐我，没熟人的时候别自己靠近它。黑牛对我们爱答不理，嘴里反复咀嚼，嘴角留着黄白色的涎水。
蹲在猪圈旁的简易厕所上大号，我回想刚刚的所见：养的不是花而是蔓藤，看家的是鹅而不是狗，牛是宠物，鸡住在牛棚里……突然，一只猪鼻子从脚下的石板缝隙中拱了出来，湿烘烘的鼻头，拱到了我的屁股。我尖叫着跑了出去，吓得忘记提上裤子。大人们从屋里探身出来看，大哥则蹲在厕所门口地上，捂着肚子没命地笑。
这些就是老家给我的第一印象。
