不久之后众人尽知我跟弗兰西斯一起走着去上学，放学之后我又跟她一同步行回家。我们两个都把各自的午餐带到学校里去，然而我并没有明确地被要求与她一起吃午饭，因而我就从来没有跟她在一起吃过。
学校之中还有另外一个女孩子，她的住家离校很远因此也不得不带饭去上学。她的名字叫作万达.路易斯.帕尔默，她的父母拥有一家舞厅，居住在这座城镇的南部。她和我总是在一起吃饭，但是我们从没有觉得我们是朋友。然而到了现在，一种朋友的关系却在不知不觉当中形成。那就是一切都基于为了规避弗兰西斯的缘故。万达和我一起在地下室里女孩所在部分吃午饭，隔着的屏障是角落里一大堆废弃不用的老旧课桌椅的后面。每当我们刚刚吃完饭之后就赶快悄悄溜出去，离开学校所在的地面到附近大街上去溜跶，或者到城中去看商店的橱窗。万达或许会是一个很有趣的伙伴，因为她居住在一座舞厅当中，可是她经常会突然记不起来她究竟要告诉我什么（尽管并没有停止讲述）以至她让人觉得很烦人。所有我们之间真正的关系就是结成联盟一致针对弗兰西斯，以及我们发疯般压抑的笑声，当我们隔着那些课桌椅偷偷窥视着她在那儿四处寻找我们而不得的时候。
过了一段时间之后她就不再这么做了，她到楼上的衣帽间里去吃午饭，独自一个人。
我一般喜欢认为是万达把弗兰西斯给指认出来让大家注意的，当我们站在那儿排成一行准备往教室里走去的时候，作为一位姑娘我们一般都极力避免出现这种情况。然而我或许也是这么做的其中一员，而且肯定来说我也参加到了这场玩笑的当中，很高兴属于这一方跟别人一起蹙起眉毛来咬着嘴唇极力压抑着——而不是真正压抑着——发出咯咯的笑声来。像我这样居住在此路不通死胡同一般的那条大路的尽头，很容易就会陷入难堪的境界，然而却又好表现自己，真的不应该是如此，我从来不能奋起保护任何正在经受侮辱之人。我难以抑制地感受到一种解脱之感那个受辱之人不是我自己。
头上的束发带成为这个玩笑的一部分，仅仅走上前去对弗兰西斯说道，“我爱你的这条发带，你是从哪儿得到的？”而且迫使她回答，无辜而疑惑不解，“从芝加哥，”从而成为大家因之哄堂大笑的快乐之源。在一段时间里，“从芝加哥，”或者仅仅是“芝加哥，”就成为对一切事情的口头回答语。
“昨天你放学之后到哪里去了？”
“芝加哥。”
“你姐姐是到哪儿去烫发的？”
“哦，去芝加哥。”
有些女孩会假意字斟句酌说出这个词，而且她们的胸脯一阵起伏做恶心状，或者她们会假装打嗝打不出来几乎要呕吐。
我并没有刻意规避同弗兰西斯一起步行回家，尽管我肯定是做出姿态让众人尽知这并非是我自己选择这么做，我之所以这么做是因为她的母亲要求我这么做。究竟在多大程度上她知晓这种极端阴柔而极其缺损的惩罚力度，这个我就无从知道了。她很可能觉得有这么多的地方在那儿我们同班的女孩们一起去吃午饭，而我仅仅是跟随她们一同而去。她很可能从不会明白那阵咯咯发笑到底是为什么。她也从没有开口问及此事。她努力抓紧我的一只手，当我们穿过大街之时，但是我猛力抽回手，告诉她不要这么做。
她还说她总是紧紧抓住萨迪的手，在芝加哥当萨迪步行送她去学校时。
“但是情况有些不同了，”她说道。“这里没有那么多街车。”
有一天她把一块单从自己午饭中留下的小蛋糕给我。我拒绝了，仅仅为的是不致以后为此而有所歉疚引起不快。
“你要吧，”她说道。“我的母亲放在饭盒里给你的。”
这个时候我明白了。她的母亲多放了这么一小块蛋糕，这是一种额外的款待，为的是当我们在一起吃午饭时让我吃。她就从来没有告诉过她的母亲我从没有在午饭时间开恩瞻顾，而且她从来就没能找到过我。她肯定一直是自己吃掉这块额外的小蛋糕，然而事到如今这种不诚实的隐瞒让她实在受不了了。因而从那一天开始她就只好送给我，而且都是在最后的一分钟好像很不好意思地样子，每天我都只好接受下来。
我们之间开始有点交谈了，一般是当我们完全走出城镇开始起。我们两人同样都很着迷于电影明星。她看过的电影要远比我看过的多——在芝加哥几乎每天下午你都可以去看电影，而萨迪有的时候就会带上她一起去。而我只是经常走路经过我们这里剧院的旁边，每次都是盯着换过的剧照画面看上半天，从而获悉一些有关明星们的最近情形，而且我在家中还有一本电影杂志，这是一位来访的表姐所留下的。这上面有一幅迪安娜.杜尔宾在婚礼上的画面，这样我们就以这个为话题谈论起来，以及关于我们自己的婚礼该像什么样子——关于新娘的服装以及伴娘的样式还有衣饰流行的趋势。就是这同一位表姐还送给我一件礼物——泽格菲尔德姑娘们的剪贴本。弗兰西斯看过泽格菲尔德姑娘们的电影，我们就谈论起来自己喜欢成为哪一位泽格菲尔德姑娘。她所选择的是朱蒂.噶尔兰德，因为她会唱歌，而我则选定了海蒂.拉玛尔，因为她最漂亮。
“我的父亲和母亲曾经到轻歌剧院协会去唱歌，”她说。“他们唱的是潘赞斯的海盗。”
轻歌剧协会，潘赞斯海盗。我把这些名词暗暗归档，但却不能开口询问其意。如果我在学校里说出这些名词的话，当着别人的面，一定会具有不可抵御的冲击力的。
这个时候她的母亲早已经走出来跟我们打招呼了——亲吻着弗兰西斯问她好，正如此前亲吻着她说再见——她也会开口问我是否愿意进来玩一会儿。我总是回答说我要直接回家。
就在圣诞节前不几日，维恩赖特夫人邀请我是否愿意这个星期天来用餐。她说这是一个小小的答谢晚会以及告别派对，现在他们一家定下就要离开此地了。我刚要脱口而出说我的母亲不会答应我外出的，可是当听到告别这个词时我就觉出这次的邀请非同寻常了。弗兰西斯所带给我的负担即将卸去，再也不会有什么歉疚之情继续发展下去了，再也不必营造什么刻意的亲密关系了。维恩赖特夫人说她已经写好了一个便条给我的母亲，由于他们家没有电话可用。
我的母亲或许会更高兴一些，如果是一位城里的女孩邀请我去她家的话，但是她回答说我可以去。她同样也考虑到这样一个情况，那就是维恩赖特夫妇即将搬走了。
“我不知道他们究竟是怎么想的，要到这里来，”只听她说道。“任何人只要能买得起墙纸，干脆就自己贴上去好了。”
“你们这是要到哪里去呢？”我问弗兰西斯。
“伯灵顿。”
“那里是哪儿？”
“也是在加拿大。我们要去跟我的叔父叔母住在一起，但是我们有楼上属于自己的洗手间以及涮洗槽和加热板。我的爸爸也会有一个好一些的工作。”
“做什么？”
“我不知道。”
他们家的圣诞树安置在一个角落之中。前部的房间只有一扇窗户，要是他们把圣诞树安放在那里的话就会遮挡住阳光。这也不是一棵高一点而比较像样的树，可是这上面装饰纷繁挂满了各种闪闪发光的金属片以及金珠银珠等漂亮精致的饰物。在房间的另一个角落之中有一架客厅专用炉具，这是一座劈柴炉，里面着着熊熊的火焰一看就知道是刚生着了火。屋子里空气依然有些冷而且很潮湿，散发着来自森林树木的气息。
无论是维恩赖特先生或者夫人都对这架炉火不怎么放心。他们两个一个接一个地不时过去捅一捅炉门里的火，拿炉条不住地使劲一阵搅和，拍一拍烟道看看是不是已经发热，或者看它是不是已经过热。那一天风刮得很狂——有的时候就从烟囱倒烟回来。
这些事情对弗兰西斯和我两个都没有多大关系。房间中央安放的一张牌桌上面，有一副供两人玩的中国象棋棋盘，还有一摞电影杂志。我立刻就欲罢不能开始浏览起来。我可从没有想到会有如此令人赏心悦目之物。根本就顾不上它们根本就不是什么新杂志，而且其中有几本由于翻阅次数过多都几乎要脱页了也没关系。弗兰西斯站在我的椅子旁，时不时地打断一下我翻阅的快乐，告诉我下面接着会出现什么画面，在那些我还没有来得及打开浏览的杂志里面还会出现什么清洁。这些杂志之所以放在这儿显然是她的主意，而我也不得不耐着性子听她的讲说——这可都是属于她自己的个人所有，要是她突然间改了主意要把它们收回的话，那我可就不知会伤心到多种程度，几乎比那次我的父亲把我们家的一窝小猫崽都溺死还要难过得多。
她身上所穿的一套衣服式样很可能就是来自其中一本杂志上面的画面——深红色的一件天鹅绒童星所穿晚会礼服，脖领上是白色的蕾丝花边，一根黑丝带贯穿其间。她的母亲身上的服装也几乎与此类似，而且她们两个头发的式样也差不多——前面是一个大花卷，后面长长的披散到肩上。弗兰西斯的头发很稀发质却很好，随着她兴高采烈地跳来跳去给我看这样那样东西，前面的那个大花卷渐渐的就松散开来。
屋子里面慢慢地黑了下来。有数根电线从天花板上冒出头来，却不见有电灯泡挂在上面。维恩赖特夫人拿进来一盏灯，长长的一根电线插在墙上的插头中。灯泡瞬间亮了起来，透过女子裙子一样的玻璃灯罩散发出明亮的浅绿色光芒。
“这是斯嘉丽.霍拉式灯，”只听弗兰西斯道。“爸爸和我送给母亲作为生日礼物的。”
我们一直都没有动那个中国象棋棋盘，因而过了没一会儿它就被拿开了。我们迅速地把那摞杂志转移到地板上。一大块蕾丝布面——却并非是真正的桌布——被麻利地铺到了桌上。一道道的菜品接二连三端上来。很显然弗兰西斯和我两个要一起在这儿用餐，只有单独我们两人。父母两个都前来帮助布置桌面——维恩赖特夫人红色天鹅绒服装上带了一条花色绚丽的围裙，而维恩赖特先生则身穿丝绸衬里的马甲，胳膊上戴着套袖。
一切安排停当之后我们就被招呼到桌上来。我本来期望着维恩赖特先生会把服侍用餐的工作全部托付于他的妻子来做——可实际的情形是我非常惊异地发现他本人在手脚麻利地忙活布置着刀叉——至此他把我们的椅子往外一拉的同时并声称他是我们的侍者。当他这么切近的靠近我时我能闻到他身上的气味，也能听到他的喘息声。他的喘气声听上去很迫切，像是一条狗在喘气一样。而他身上的气息像是滑石粉和药液的气味。在闻到内里棉织物的气息之后我就觉得他靠得太近而生出一丝厌恶之意。
“现在我可爱的年轻女士们，”他开口道。“我可要给你们开香槟啦。”
他举起一小罐柠檬水，分别给我们的玻璃杯里加了一点。我感到非常吃惊，直到我尝到了它的味道——我知道香槟是酒精类饮品。我们在自己的家中从不喝这样的饮品，所有我所认识的人也从不喝。维恩赖特先生眼看着我尝了一点，似乎在猜测我会做何种反应。
“味道还不错吗？现在不用担心了吧？”他说。“还合女士您的口味吗？”
他一边说着就弯腰鞠了一个躬。
“好了，”他又开口道。“你们还想要什么尽管吩咐，先吃什么？”他一口气说出了一大串不熟悉的品名——我只听明白了一样是鹿肉，当然此前我从没品尝过。这个长长的菜单的最后是甜面包。弗兰西斯咯咯地笑了起来开口道，“我们就吃甜面包好了，请您快点吧。还有土豆。”
我希望这些甜面包能像它们的名字一样——小面包上抹着果酱和红糖，但是却琢磨不透为何同时配的会是土豆。然而等到甜品上来，却是小肉块夹在熏猪肉片里，小土豆带着皮，都在热黄油里滚过，在煎盘里煎过。同时还有胡萝卜切成小细条，稍微有一点蜜饯的味道。胡萝卜我就不说了，可是我从未品尝过土豆有这么美味的，肉食有这么滑嫩爽口的。所有我所期盼的就是维恩赖特先生能呆在厨房里不出来就好，不要在我们身旁马蜂一样忙不迭地又是倒柠檬水，又是问我们每样东西都可口不。
餐后甜品又是一样的令人惊奇——绸缎一样的香子兰布丁，顶部加糖烘烤成金黄色。配以精巧的小蛋糕，加冰而且四面都是深棕色纯巧克力。
我坐在那儿心满意足，眼前的盘子一干二净连一点面包屑都没剩下。我看着那棵童话故事里面一般的圣诞树，上面的装饰或者是小小的城堡，或者是模拟的天使。窗外的风声骤紧，小树枝一阵摇动，引起那些金属片下雨一般刷刷作响，各种饰物翻转着反射出不一样的光芒。真可称得上是酒足饭饱的感觉，我朦胧中似乎进入了一种梦境，我仿佛看见每一样物事都生机勃勃而慈善无比。
其中我所见的一样物事就是炉火，一阵模模糊糊铁锈色火光闪烁升腾在烟囱中。我对弗兰西斯说道，毫无惊异的样子，“我觉得你们家的烟囱着火了。”
她的惊呼声中充满了晚会高潮一般的活力，“烟囱着火了，”维恩赖特先生应声走了进来，他好不容易终于退到厨房里去歇息一会儿，还有维恩赖特夫人紧随其后。
只听维恩赖特夫人说道，“哦上帝，比利。我们该怎么办呢？”
维恩赖特先生回答说，“先把窗户关紧不要进风，我觉得。”他的声音听上去那么刺耳，惊慌不定，一点不像个父亲。
他过去触碰了一下烟囱，顿时尖叫一声使劲甩着手，一定是被烫坏了。只见他们两人双双站在那儿手足无措地看着烧得发红的烟囱，最终只听她声音颤抖着说道，“我认为你应该拿些什么东西来泼上去。那是什么呢？——热的苏打水。”她急忙跑去厨房之中拿着一盒子热苏打水跑回来，几乎要哭出声来了。“赶快泼到火苗上去！”她大声喝道。维恩赖特先生还一个劲儿在裤子上蹭着自己的手，这样她就只好把围裙包在自己的一只手上，然后拿炉钩子揭开炉盖把苏打水泼进去，又撒了一些炉灰在里面。只听一阵嗤嗤作响的声音之后火苗顿时黯淡下去，一股浓烟充满了整个房间之中。
“姑娘们，”她说道。“姑娘们。你们赶快跑到屋外去吧。”这个时候她已经真的哭出声来了。
我记起了在自己家中所发生的同样灾难的一些细节。
“你应该把湿毛巾包在烟囱上面，”我说道。
“湿毛巾，”她说。“这听上去像个好主意，是的。”
她就又跑去厨房里，我们听到她在那里使劲地往外泵水的声音。维恩赖特先生紧随在她的身后，不停地在眼前甩着他的一只手，两个人双双带着滴水的毛巾返回来。然后把毛巾就一圈圈敷在了烟囱上，一旦干透了掉落下来就赶紧又贴上新的湿毛巾。房间里开始越来越浓烟弥漫。弗兰西斯开始不住咳嗽起来。
“赶紧透口气，”维恩赖特先生说。忙活了好一会，用他那只没受伤的手，这才好不容易拧开前面那扇一般不用的门户，推开那些腐烂破败的破烂，布头报纸一阵乱飞，被塞住的门户这才被推开。外面雪下得正猛，一阵白茫茫的旋风卷进屋内。
“快把雪捧到炉火上去，”弗兰西斯在一旁说，尽管咳嗽不停声音里却带着欣喜，她和我两个就急忙把一捧一捧的雪扬到炉子上去。有些雪盖到了还在闪烁的火苗上，有的却就没有击中目标而撒到别处，融化的雪水加入到地板上的水洼之中，本来湿毛巾滴落下来的水就几乎已经汪洋一片了。我在自己的家里可从来没得允许这么放肆地瞎闹腾过。
就在这些水洼的中央，危险过后房间里一片凄冷，呆呆地站着维恩赖特先生及夫人，他们两个互相交臂相拥，笑着互相同情安慰怜惜着。
“哦你这只可怜的手，”只听维恩赖特夫人说道。“而我却一点都没对你表示同情。我简直害怕极了怕整个房子就要被烧毁了。”她想要去亲一下这只手，而听他嘴里说道，“哎吆，哎吆。”他的两只眼睛里面也是满含着泪水，由于烟熏火燎再加疼痛几乎要落下来。
她伸手轻拍着他的胳膊、肩膀以及身体下部，甚至拍着他的屁股，说道，“我的可怜的宝贝儿，”以及这一类的安慰话，而他则努起嘴来在她的脸上深深印了一个响吻。接着又用他那只好手在她的背后使劲捏了捏。
好像这一阵互相爱抚的动作持续了很长一段时间。
“赶快把门关上，要冻死人了，”弗兰西斯说，她早已经咳得满脸通红，再加上兴奋得几乎要蹦高。如果说她的意思是想让自己的父母来这么做，那么他们却一点都没有注意到还在继续那些令人瞠目的行为，这些动作不但没令她难堪反而觉得很值得自己欣赏。她和我两个只好自己过去抓住这扇门顶着风使劲往外推，风卷着雪花更加一阵阵往屋子里面猛力翻卷。
我从来没有在自己的家中谈起过有关此事，尽管那天的食品和装饰品以及那场火简直是太有趣了。然而其中有一些事情让我不好形容，而且使我感到有些失去平衡的感觉，稍微有一点厌恶，以致无论如何我也不肯提及其中详情。那就是这两位成年人竟然甘心俯首贴耳服侍两个孩子那种情势。维恩赖特先生那种浅陋虚伪的市井气令人可笑，作为侍者他那两只滑腻腻的胖手以及苍白浮肿的脸面和掠在脑后浅棕色油光发亮的头发令人作呕。那种曲意逢迎——那种过分的亲昵——以及他脚穿格子尼拖鞋走起路来谨小慎微的样子。还有那种谄媚的笑，对一个长辈来说极不合适，几乎造成灾难性效果。这双无耻已极的手，那声喷薄的响吻。所有的这一切都充斥着一种令人脊背发冷的胁迫在里面，一开初他们就布下阵势错误地逼迫我非作他们的小朋友不可——他们两个都这么称呼过我——而当时我还根本就谈不上到这种程度。把我当成完美无缺而毫无心机，而我实际上决非单纯到任人摆弄。
那么这种胁迫究竟所从何来？难道仅仅是爱的胁迫，或者是出于充满了爱？如果这就是根本所在的话，那么你或许会说我认识到这一点有些太晚了吧。这种满溢的关心体贴让我感到自己被逼到了死角而愧于不敢领受，几乎像是一个人恬不知耻在窥视我的裤底风光。即便有那些新奇罕见的食物在我的记忆里也始终有所存疑。只有那些电影杂志在我心中避免了这种疑忌心理。
到了圣诞假日的末尾，维恩赖特家的房子已经是空着的了。那年的雪下得从来就没有这么厚过，以致厨房的屋顶被压塌了。即便到了这个地步也没有人肯去把整座房屋推倒，或者不怕麻烦树立一块不得占用侵入的告示牌，而且在数年当中一些孩子们——我也在他们其中——经常不顾危险在废墟上四处转悠，这里捅一下那里戳一下想要寻找点什么。似乎没有人担心可能会遇到什么伤害。
没有一本电影杂志重见天光。
我前面讲述过有关达丽娅之事。那个时候我完全是一个不同的人，在我的思维方式方面，完全不同于在维恩赖特夫妇家做客的那个小姑娘。在我十几岁的时候我成为了一家人的开心果。我并不是说我总是想让一家人开心发笑——尽管我也这么做——而是指我经常传播新闻和小道消息。我讲述一些发生在学校里的事情，可在同时也讲述发生在城镇里的事。或者我仅仅是描述一下我在大街上看见过的以及听见过的某人的样子和说话。我已经掌握了一种方式如何来做这件事情，不至于使自己落到受人指斥为风言风语流于庸俗，或者被认为太聪明伶俐而不落好。我已经学到了如何面无表情甚至是庄严肃穆地控制时局，以使人们即便在觉得不该笑的时候也能发笑，这样也就难以辨别我到底是出于无辜还是心怀恶意了。
这也就是我讲述达丽娅如何蹑手蹑脚潜踪隐迹在漆树林里侦查她自己的父亲时的方式，关于她对他的恨以及她提到自己谋杀意图时的态度。而且这种方式也是关于纽卡伯一家那些故事被讲述时的基本方略，但是决不仅仅是我以这种方针来加以讲述。关于他们的任何故事，为了每个人心中的成见，都力图忠实而彻底地反映他们各自所扮演角色的真实性。而此时此刻的达丽娅，同样的，也被看作是属于这样一幅画面中人。这种暗中窥探，这种威胁恐吓，这种情节剧般的言行。以及他拿着铁锹在后面追赶她的情节。她心中所想如果他最终杀死了她，他就会被人吊死等等。还有她也许不会被吊死，如果她杀死了他而自己还未成年。
我的父亲同意这种看法。
“根本在这里就找不到法庭来判决她。”
我的母亲说这简直是莫大耻辱，像他那样一个男人会如此对待自己的女儿。
现在在我看来这是非常奇怪的，那就是我们可以如此轻松地进行这样的交谈，好像我们的心中从来就没有想过，我的父亲也打过我，经常地，而我叫喊着的却不是想杀死他，而是要自己去死。而且这种事就发生在不久以前——大概有三四次了，我认为是，在我大概十一二岁的那几年当中。就发生在从我认识弗兰西斯到认识达丽娅期间。我在那段时间当中经常受到责罚，为了我跟我的母亲犟嘴闹别扭，为了顶嘴说风凉话不合作等等。她会去把正在外面工作的父亲叫回来对付我，我会在那儿呆呆地等着他来，起先是拧着发脾气，接下来就绝望到死。我深感是自己太自我了而让他们生气，在某种程度上我认为一定是如此。这种以自我为中心所引发的争吵，他们觉得不得不打服我才能改过来。当我的父亲开始解皮带的时候——这是他常用的揍我的器械——我会开始叫喊着，不！不！而且语无伦次地为自己狡辩，那幅样子让他更加鄙夷与我。而且真的那个时候的我行为举止的确令人鄙视，一点都显示不出自尊自重或者骄傲的品质。我心底根本就不在乎这些。而当皮带被高高举起时——在它落下的前一秒——这可怖的一瞬间一切都明了了。不公主宰了一切。从我这一方来说无可言表，而我的父亲对我的憎恶已极溢于言表。我又怎能不抑制不住对这种本质上是非不分的不公而发以长嚎呢？
如果他现在还活在世间的话，我敢肯定我的父亲会说我这是在夸大事实，那种黑白颠倒对我所造成的屈辱感他以为不会如此严重，我的冒犯经常是无来由的，那么又有别的什么办法来对待孩子让她听话的呢？我经常给他惹麻烦并让我的母亲伤心不快，我必须要被心服口服加以制服来改变这种状态。
而我的确做到了。我慢慢长大了。我在家中变得有用了。我学会了不再耍嘴皮子对任何事置喙。我终于找到办法让自己和悦于人。
而当我跟达丽娅在一起时，倾听着她的述说，当我一个人步行回家时，当我给自己的一家人讲说这个故事时。我再也不会想着要把自己的处境与她相对比。当然不会了。我们一家是体面本分之人。我的母亲，尽管有时为自己家人的行为感到伤心，却并没有头发像鸡窝似的到城里去，也没穿着松松垮垮的大胶靴到处走。我的父亲同样也不穿这样的东西。他是一个称职胜任有荣誉感有幽默感的人，而且他是这样一位父亲我诚心想让他高兴。我一点都不恨他，根本想不到要恨他。相反地，我明白了他到底恨我什么。本质里一种虚浮的傲慢自大，恬不知耻的莽撞再加猥琐怯懦，这才引起他内心大怒恨铁不成钢。
只有惭愧。挨打时的羞耻，挨打时卑膝求饶的羞恼。永久的惭愧。赤裸裸的羞辱。而且与此相关的一些情感，如我现在所深切感受到的，在羞愧的同时，还有那种恶心，悄悄盘踞在我的心头，当我听到维恩赖特先生穿着拖鞋的脚步声由远而近时，以及他的喘息声。那是一种极不正当的要求，一种极其可怕的侵袭，偷偷摸摸而又直白表露。这种感受现在我每当想起就会不知不觉咬紧嘴唇，决不是没有痛感而不放在心头。作为一个孩子已经身处生命的绝境之中。
正如现在习惯上所认为的，关于究竟是何事让我们塑造成型而一反常态，理论上不是这一件定是那一件。至少来说这是那些日子里我的长辈们所认为如此的。神秘的，令人不安的，未受指控的。
上星期五上午，哈尔维.雷恩.纽卡伯，一位久仰其名的谢尔比小镇上的农民，由于触电而丧失了生命。他是多萝茜（莫里斯）.纽卡伯备受敬重的丈夫，他的过世让自己的女儿们因丧而痛几不欲生，记名哀悼之人如下，来自萨尔尼亚的莫卡纳切埃.约瑟夫（爱普丽尔）夫人，来自英属哥伦比亚卡斯罗的威尔逊.伊万（克琳娜）夫人，以及怀特海德镇的休夫（格劳丽娅）夫人，苏珊娜和达丽娅小姐，属于亡者同镇，以及儿子雷蒙德，尚未离家中，另有七位外孙辈。丧礼定于此周一下午由里维埃兄弟丧葬及追思中心之家于贝塞尔墓地举行。
到我这里来，所有你们备受劳苦而沉重负荷之人，我会给你们以安息。
达丽娅或许根本与她父亲这次意外事故毫无干系。事件发生时他正攀高要去拧亮挂在金属电线上的一盏灯，而且是在邻居家的马厩里恰好下来时接触到湿地板所致。他是带着自己的一头母牛前去造访一头公牛，事情发生时正为了费用的问题而发生争执。而出于任何人都不了解的某种原因，他当时并没穿自己的胶套鞋，所有的人都说那会救他的命。
