延寿的秋，是难以回归的乡愁

　　又是一个秋季的到来，风从张广才岭的余脉里漫过来，裹着成熟庄稼的焦香，顺着蚂蜒河的水面一路飘进窗棂。我坐在异乡家中的书桌前，指尖刚触到稿纸的边缘，那股熟悉的乡土气息就撞进了怀里——这是延寿的秋，是我离开故乡十余年之前，却从来没有真正走出过的故乡。如今我离开故乡九年之后，在异乡的家中再次感受到故乡的气息，也许这是思念故乡的心里感应吧。

　　在异乡的我总是感觉，延寿的秋天比别处的秋沉得多，它不像关内的秋那样轻，风一吹就飘起漫天的落叶；这里的秋是沉甸甸的，压在田垄上，压在稻穗的腰杆上，压在每一户农家的粮囤尖上。清晨的雾还没散尽，村路上已经响起了第一辆拖拉机的马达声，车斗里装着磨得发亮的镰刀，车把式的棉帽檐上还沾着昨夜的霜花，吆喝声顺着风飘得老远，惊飞了田埂上正在啄食遗落稻粒的麻雀。我在故乡没离开之前，感觉它就是那么一个地方，小小的县城，虽然没有大都市的繁华，没有大城市里灯红酒绿，纸醉金迷，可这里却是我心心念念梦寐以求，朝思暮想的地方。

　　早在计划经济时期，也就是少年时期的我，总爱跟着父母去生产队劳动的地里玩耍，那时我常常赤着脚踏进刚割过的稻茬地里，软软的稻秆茬子蹭着脚踝，凉丝丝的露水浸过布鞋的鞋帮。看着父母和社员们一起，他们弯着腰挥舞着镰刀收割水稻，身后倒下的稻穗铺成整整齐齐的金毯，当他们直起腰擦汗的一瞬间，额头上的皱纹里都沾着细碎的阳光。那时候我什么不懂，只知道父亲总说土地是最实诚的，你给它多少力气，它就还你多少粮食。直到后来我长大去了军营，见过大城市的繁华和高楼大厦，才忽然明白，那份握着镰刀就能握住收成的踏实，是城市里多少高楼大厦都给不了的安稳。

　　延寿的秋，从来都不只有金黄的颜色，漫山的柞树刚被秋风染透，深绿、浅黄、艳红一层叠着一层，像谁把整罐颜料都泼在了山坳里。还记得老家乡下村西头的山坡上，那片老榛子树站了几十年，枝桠上坠满了饱满的榛果，风一吹就哗啦啦的响，我们这些半大孩子攥着布口袋就往林子里钻。此时的上衣袖子和裤腿上沾满了鬼针草，指尖被榛子壳刺得发红，可捧着满满一口袋带着松香的榛子往家跑的时候，连风里都裹着甜香。小河边的柞木丛里藏着数不清的圆蘑，刚下过一场秋雨，它们就从腐叶底下钻出来，伞盖嫩得能滴出水，回家用新炸的豆油一炒，满院子都是鲜气，就连邻居院的大黄狗，都要扒着篱笆墙往屋里瞅。这就是延寿的秋，实实在在给延寿人带来的故乡味道，也是延寿秋天的魅力所在。

　　延寿小城的秋，虽然没有海边城市那么富饶宽阔和美丽，没有大城市便利的交通，可延寿的地方特色都藏在这秋天里，那就是漫山遍野红彤彤的丰收果实。最近有一首特别流行的歌曲，叫做《我把故乡比苏杭》，其中的歌词里是这样写的：“都说上有天堂　，都说下有苏杭　，我却说我的心中最美是故乡。门前那小河流淌，虽不比西湖名扬，她却带着我童年的梦，一路向远方。啊——我把故乡比苏杭，这方水土养育了我，此生为你牵肠。啊——我把故乡比苏杭，乡亲父老养育了我，此生都不能忘，心安处是故乡。”这首歌词就是所有在外游子的共同心声。

　　延寿的秋，最难忘的还是秋收之后的傍晚，家家户户的烟筒上都冒着淡青色的烟，大柴锅里焖着新收的大米饭，掀开锅盖的瞬间，白汽裹着米香扑得满脸都是，就着刚腌好的酸白菜，连吃三大碗都不觉得够。院墙里的玉米串挂得满架满檐，金黄金黄的，在夕阳底下亮得像一串小太阳。左邻右舍端着饭碗凑到墙根底下唠嗑，张家的今年苞米多收了两囤，李家的小子在城里寄回了新棉袄，连谁家的老母鸡今天多下了一个蛋，都能被说上半宿。没有什么家长里短的矛盾，你家蒸了粘豆包肯定要给隔壁送一碗，我家宰了年猪也得把全村的老人都请来吃一顿白肉血肠，那种热乎气，是后来我在任何地方都再也找不到的。

　　二十岁那年，我背着行囊离开延寿老家，去了军营一待就是五年多，在军营里我见过江南的水乡春早，见过华山的云海翻涌。在无数个异乡的深夜里醒过来，窗外的路灯亮得晃眼，耳边没有蚂蜒河的流水声，也没有秋风吹过稻穗的沙沙响，心里总感觉像空了一块。但是在我的内心深处，始终牢记的是保家卫国的责任和神圣的使命。驻在城市的军营里秋天也很凉，也有落叶飘在人行道上，可那落叶上没有泥土的腥气，风里没有庄稼的甜香，连月亮照在楼群之间，都比故乡的月亮少了几分透亮。五年多的时光一晃而逝，退伍后我回到故乡在县城工作生活了三十六个春秋，到了退休年龄又不得不再次离开家乡，这次离开故乡也许是永久的吧，我不知道。我只知道故乡的秋天，离我不是很远，故乡的秋，是我难以回归的乡愁。

　　离开故乡这些年，我每年都会回去几次，除了疫情的那三年没回去，过了疫情我还是常回去看看。前几年回延寿，踩着铺满落叶的乡村路往我出生的屯里走，老房子的篱笆墙还在，院角的那串老葡萄藤还攀着房檐，只是当年扛着镰刀在田里奔走的老辈们，头发都已经白得像霜。年轻人大都去了城里打工，可留在村里的老人，依然每天背着手去田埂上转两圈，摸一摸稻穗的饱满程度，就像摸着自己孩子的脸蛋。新修的铁科高速公路通到了家门口，拖拉机换成了联合收割机，可那股刻在骨头里的朴实劲儿一点都没变。当我站在村头喊一声老邻居的名字时，隔着半条街他就会迎出来，拽着我的胳膊往屋里走，热乎的茶水早已经倒好了。

　　看到这些，我渐渐活明白了，人这一辈子走得再远，根永远都扎在出发前的那片黑土地上。延寿的秋早已经不是一个简简单单的季节，它是我童年里沾着稻秸秆碎屑的手掌，是父亲弯着腰割水稻的背影，是母亲蒸在大锅里的粘玉米面饼子的香，是老邻居塞到我口袋里的一把熟瓜子。它不用你时时刻刻挂在嘴边，可每当秋风一起，你身上的每一寸皮肤都记得它的温度，哪怕你站在千里之外的高楼上，只要风里飘来一丝成熟庄稼的香气，你瞬间就能变回当年那个赤着脚在田埂上奔跑的少年。故乡，当我们没有离开前，总感觉它没有什么特别之处，也没太多的变化，可一旦离开，就会发现自己已经很久没有见过故乡小城的美丽，反而越来越怀念故乡的小城。延寿的秋，就是这样一年一年的过去了，延寿的秋，是我难归宿的乡愁。

　　我们总在忙着追赶前面的路，总以为远方才有想要的风景，可走了大半辈子才回头看，原来最厚重的温暖，早已经被故乡的秋天埋进了你的骨血里。它不声不响，却永远在你灵魂的最深处亮着一盏灯，不管你走了多久、走得有多远，只要你一回头，那片漫山红遍的山坳、那条淌着碎金的蚂蜒河、那些站在秋风里朝你招手的故人，永远都在等你回去。原来所谓念故乡，念的从来不是那里的某一块土地，是你把整个青春的温度都留在了那里，它就成了你这一生，永远都卸不下、也舍不得放下的牵挂。延寿的秋，是我难以归宿的乡愁。