前台签收 
0
我叫小李，律所前台。干的活儿说白了就仨字：认人，记人，挡人。
所里李律师说我是门神。我纠正过他——门神是贴门上的，我活人，会倒热水。
九点刚开门，进来个女的。旧棉袄，布袋子，进门就一句：“李律师呢？”
我认得她。上个月来的，离婚，在等候区哭得眼睛跟烂桃似的，抽纸巾抽得哗哗响。这回没哭，脸绷着，像憋着一股什么劲。
“李律师开庭呢，上午回不来。”我把一次性纸杯塞她手里，“先坐，喝口热的。”
她不坐，把布袋子往台面上一搁：“东西先放下，回头再来。”袋口松了，露出半截刀把。
我手一顿，纸杯差点洒。稳住，挺平常地把袋子收进柜台：“成，我给您收着。搁我这儿，谁都碰不着。您先坐，李律师回来我头一个喊您。”
刀的事我没问。这种时候不能问，问了，人一激动，话就说不圆了。
她坐下，自己先笑了：“这刀是我家切菜的。今早切完肉忘了放，气头上出门，顺手就拎上了。你别说，砍菜真利索。”
我给她续了水，接话：“回头您走，我拿报纸给您裹上，省得搁布袋里晃悠。”
她笑了一下，眼圈跟着就红了。
这就是我这份工。所里离婚的多，刑事的也多。离婚的上午来哭，中午在楼下吃碗烩面，下午来签协议，泪还没干，先问调解费能不能开发票。刑事家属不一样，攥着个布袋来，里头是钱，是烟，是老家捎的土特产，进门先把布袋往台上一压，压得紧紧，说“务必——务必——”我不多问，倒热茶，喊律师下来。
李律师忙，饭点常常回不来，卷宗堆得跟小山似的。我前台这柜子里，常年备着热水、创可贴、一包糖，还有一把伞。谁开庭回来淋了雨，谁划破了手，谁熬夜熬得低血糖，都从我这儿过。他们不谢我，就骂骂咧咧地拿，我也惯了。
那女的坐了半钟头，李律师回来了。两人进办公室谈。她进去前，自己把布袋拎上了——八成是先把刀的事交代了。李律师笑没笑我不知道，门关着。
还没谈完，门口又进来一个男的，黑瘦。之前李律师翻卷宗核对材料时，我扫见过结婚证上他的照片。他先开口：“我找小周律师。”
小周是新来的，年轻。我心里还嘀咕：这两口子要是一个找李律师，一个找小周律师，倒省得跑两家律所了。
没一会儿小周出来，把男的让到一旁，低声说了几句。男的脸色不大好看，又有点讪讪的，闷头要走。小周在后面补了一句：“嫂子那边……我们所已经接了。一家所不能两头都接，您知道吧？您这个，得另找。”
男的脚步顿了顿，没接话，转身往门口走。一抬眼，正看见他媳妇抱着布袋从李律师办公室出来。四目相对。
场面静了得有十秒。
男的先开口，从兜里掏出一张皱巴巴的纸，拍在茶几上：“都别吵了。协议书我写好了，房子归你，孩子归你，我要个车就行。”
女的愣住，半晌，把那布袋往他跟前一推：“车归你。刀——你的菜刀，还你。”
纸是手写的，字丑，跟小学生似的，可每一笔都用了力。李律师朝小周递了个眼色，小周把男的让进旁边空屋；李律师回头冲女的说：“你也进去吧，三个人一块儿说说话。”
里头说了什么，我不知道。只等李律师出来跟我交代：“明天再约一次，两人都来。”
第二天，夫妻俩一起来的，没再拿刀，也没再掏那份协议书。走的时候，女的挽着男的胳膊，男的一手拎着那把裹了报纸的菜刀，一手拉着儿子。
李律师站在前台边上，难得叹口气：“小李，你记住了，离婚案件，十对有九对是来吵架的，剩下那一对，是来让律师劝架的。”
我给他续了杯热水，没接话。吵架也好，劝架也好，到我这儿，都是一杯热水的事。
那把菜刀，到底是不是切菜的，没人问过，也没人知道。反正从今往后，它只管切菜了。
