北芳之北 
0
我时常一个人在山野里坐着。风从北边的山坳里过来，不疾不徐，像很多年前吹过我潦草光阴的那一阵。
山上种满果树。春天开满白花，秋天坠满红果，年年如此，从不过问我过得好不好。我写过许多地方的风物，写到后来方才懂得，我这一生真正要书写的那棵树，始终立在我的身后。它并非由我亲手栽种，而是这片栖霞的山野。它接纳我的疲惫，成全我的文字，包容我的平凡，也托举起我的荣光。
最初提笔，并非为谋求什么前程，更不曾预想日后能够铅字成册、证书堆叠。只是生活太过沉重，农活磨身，家务缠身，俗世的琐碎一重重压在肩头，心底积攒了万千话语无处安放，便寻来纸笔，悄悄记下心事。那时尚且年轻，手脚终日不得停歇，白日耕种土地，打理果园，操持一家大小生计，唯有等到夜深，家人沉沉睡去，方能拥有片刻属于自己的安宁。一盏昏黄小灯，一张简陋小桌，便是我全部的文学天地。
家里人无法理解：一个庄稼人，安稳日子不好好过，偏偏要熬夜写字。刚买回电脑的那几年，电源常常被猛地拔掉。刚写好的段落来不及保存，瞬间全部清空。一次次清零，又一次次重写。电脑坏了就修，文字丢了就补。那些被强行抹去的字句，是我以“游击战”的方式，从忙碌生活的缝隙之中一点点抠出来的。我明白家人说的也是实情：地里的农活是实在的，一家人的开销是实在的，唯有笔下文字是虚的——文字换不来钱财，他们常常数落我：“成天瞎画拉，连邮票钱都挣不来。”
可恰恰是这些“虚”的东西救赎了我。写作于我，是喘息，是荒芜岁月里仅存的寄托。人在水里挣扎求生的时候，抓住什么并不重要，抓住了，便能撑下去。
我做过代课老师，开过幼儿园。民间俗语说“兔子转山坡，转来转去回老窝”，兜兜转转，我终究回到土地。半生光阴，大半交付田园与俗世琐事。春种秋收，寒来暑往，锄头握在手中，日子辛苦却踏实。土地养活我的肉身，文字安抚我的灵魂。
1995年，我第一次投稿参加征文大赛，《岁月的馈赠》获得全国青年文学创作优秀奖。证书薄薄一纸，分量轻得几乎可以忽略。但那是我文学路上照过来的第一束光。心中欢喜，并非为这份奖项，而是忽然懂得：山野之中一个普通妇人的心声，也会有人愿意倾听。
此后许多年，我只是默默书写。写雨落山川，写日常琐事，写家乡的一草一木。一篇篇稿件投出去，有的得以刊发，有的石沉大海。我不急躁，亦不怨怼。山野草木向来默默生长，不求人人看见，无人观赏，花照样盛开。“秋水丽人，不以无人而不芳”，这并非我的话，是作家焦红军先生一篇序言里写下的句子。我反复读过许多遍，慢慢读懂：这句话赞美的不是花，而是当没有人要求你写，也没有人等候你写的时候，你依旧还在写。
我的文学路上，遇见过几位摆渡人。
焦红军老师便是其中一位。他从我粗朴的文字之中，看见我深藏心底的热望，几番点拨，多方推介，把乡野田埂间生长出来的文字，引向更为辽阔的天地。他的善意不流于纸面与场面，全是实实在在的温暖。还有栖霞宣传部的林新忠部长、南方作家来载璋、武维春、沈天海编辑等，他们都是我文学路上的掌灯人。人走夜路，不必有人替自己前行，只要有一点光亮，就足够。
奖项渐渐多了起来。2006年3月，散文《诗意听雨》获济南市文联《当代小说》举办的首届新诗文全国精短文学作品大赛优秀奖。小说《艳情》、诗歌《南国之恋》接连在第全国精短文学作品大奖赛中均获一等奖。《一山浪漫，一城霞光》《岁月的说书人》《焐热一杯时光》《俗世的夏天》《灯的故事》等作品陆续在省市举办的精短文学奖、散文大赛奖、各类齐鲁主题征文中获奖，书写岁月日常，描摹时代缓缓转身留下的背影。
2014年，散文《参观牟氏庄园的纠结》斩获“秦龙生态原浆杯”女作者大赛一等奖时，我第一次走出田间，奔赴文学颁奖现场。颁奖结束后，雨后的牟平棉纺厂老厂区，塔松苍翠挺拔，我与焦红军老师在树下合影，聊写作初心，谈乡土文学。他叮嘱我，散文贵在本真真情，乡土写作不必追逐浮华辞藻，脚下的土地，便是写不尽的宝库。这次获奖，成为我文学生涯的转折点。自那以后，我的多篇散文陆续在省市级文学赛事当中获奖。
耗费心血最多的当属《二十四节气帖》，四万三千字，一字一句，都是从胶东大地上打磨出来。我生长在农耕故土，春耕、夏耘、秋收、冬藏，于我不是书本上冰冷的名词，而是岁岁年年亲身经历的生活。文中记录农谚民俗，描摹草木枯荣，书写乡人们四时的辛劳与期盼。这二十四篇系列散文获得省写作学会一等奖，还在《烟台日报》全文连载一整年。旁人替我欣喜，说我的文字盛大厚重。中国科学院烟台海岸带研究所副所长赵军先生读到开篇《立春是个动词》，便向文友极力推荐：懂散文的人可以反复品读这篇文章，不逊朱自清。他说有幸见过我本人，质朴天然，不染尘俗，文字散发泥土与胶东海风交融的芬芳，那篇散文越读越有味道，仅此一篇便足以立身立世立言。
可我心里清楚，盛大厚重的从来不是我的文字，而是脚下这片土地，是一代代勤恳劳作的普通人。
后来在焦红军老师和林新忠部长的帮助下，我与人合集散文集《丽人行》，正式出版个人散文集《北芳散文选》，获评“半岛散文家”、齐鲁文化之星，取得山东省文学创作职称，加入山东省散文学会和山东省作家协会。
2016年春天，在烟台新华书店举办《丽人行》《故乡是昆嵛》新书发布会。春风款款，满堂掌声。他与省散文学会王展副会长到现场，为十二位来自胶东各地的乡土作者送寄语、系红围巾、颁发奖杯和证书。
一张张奖状收藏在柜子里，荣誉堆叠，看着热闹，旁人都说这份成绩来之不易。可回望我的生活，依旧寻常如故：晨起劳作，日暮归田，守着这一片山野耕作。
人走过繁花盛景，才更懂得素简的可贵。
我的写作题材渐渐拓宽：写乡土风物，写古建旧迹，写历史人物，写村落轶闻，记录快要消散的童谣，参与整理村史、编纂镇志。我慢慢明白，写作早已不再仅仅安放我个人的心绪，更是要为故土留住记忆。许多老故事、旧风俗、口头俚语，随着老一辈人的离去便会彻底消散；我多写下一笔，故土就多留存一分根脉。母亲口中流传的顺口溜，我记在本子上；村头老者的乡土俚语，我收进文章。有人评价我的文字带着土腥味。我说，土腥味，就是活着的味道。
至今，我大约有60多万字陆续在多家报刊发表，还有约70多万字的散文、小说、民间故事等在网络平台发表。写民俗的时候，我总会想起母亲说的栖霞童谣，调子土得掉渣，词儿却像从地里长出来的，“扯大锯，拉大锯，姥姥门前唱大戏”这样的话，我一闭眼就听得见，我曾搜集了400多首栖霞童谣，成为“栖霞童谣”的非遗传承人。
我也写《一池荷蒲寄三生》《等雨，是土地一生的宿命》，叩问时空与轮回，书写散落在时光之中不同的自我：现世的我安守山野，童年的我留在旧岁光阴，前世的我走过苹果花开的驿路，后世的我漂泊于烟雨天涯。一场场轮回，说到底，是写作者对生命的敬畏与追问。我从滚滚红尘走来，向着空旷的时光走去，所有文字，都是自我的救赎与和解。
焦红军老师深耕胶东散文多年，不图虚名，助推凡几，只为胶东一众写作者发出人生的最强音，他获评“第十届冰心散文奖”散文理论奖，他曾点评我的创作，说我的文字风格多变，既有唯美抒情，又深深扎根乡土。既看得见文字底层写作者内心的坚定，也看得见直面现实的无奈，他还以“俗世系列”将我的创作归入胶东散文脉络。他说我的文字铺展一卷胶东乡村长卷，四季流转之间，唤醒一代人的童年记忆，里面有和命运的抗争，也有现世安稳的喜乐。他没有把我的写作当成农妇写作的猎奇谈资，而是看见文字深扎泥土的根。他评价，我的散文满是烟火气息，朴实内里藏着犀利；抒情篇章又如诗，想象丰盈，余味悠长。他也深知，这些文字，都是我忙完果树农活、照料完瘫痪卧床多年的公婆后，在旁人闲谈家长里短的间隙写就。生存的窘迫，反倒让这份创作愈发珍贵。
“秋水丽人，不以无人而不芳。”所谓无人，道尽无数基层写作者长久不被看见的处境。于我而言，便是终日农活家务缠身，俗务丛脞，无人催促，无人等候，依旧兀自落笔书写。
曾经有人称我为“苦菜花”，夸赞苦根之上开出香花，但我更愿意被称作俗世里的书写者。一旦被塑造成励志样本，写作者本身就会被消解。我不是谁的励志答案，我只是实实在在活过、累过、写过。
焦红军老师也谈及，真正优秀作家的标尺：不在于发表多少篇作品，而是能否产出在地域乃至文学维度上拥有独特个性、具备文学价值的作品。这需要写作者冲破自身与现实的重重壁垒。现实谋生消耗掉人生大部分时光，生存处境，难免会框限创作视野。他认为，我的优势在农村题材与民俗散文，在民俗散文创作上有突破的可能，但一个作者与作品究竟能走多远，关乎生活现实、物质与灵魂之间的拷问，没有人可以轻飘飘给出定论。
读到这番话，我亦常常自省。
北芳之北，是什么方向？
向北，是故土山川，是承载我三生夙愿的人间；向北，亦是本心，是沉静，是褪去浮华之后的精神归处。
人这一生，写字这一生，大抵便是如此：从平淡中来，于岁月之中慢慢开出繁花，最终又归于平淡。所有荣誉和困顿，都已是过往；写下的全部文字，才是归途。
作者简介：
北芳，原名卢翠莲，山东栖霞市亭口镇占疃村人。山东作协会员，山东省散文学会会员，山东省写作学会会员，烟台市芝罘历史文化研究会会员、红色文化专委会会员。职称：山东省文学创作四级。栖霞市第八批非物质文化遗产“栖霞童谣”传承人。
在省市级报刊发表作品60多万字，有70多万字的散文、小说、报告文学、民间故事、辞赋、诗歌、童谣等亟待出版。擅长散文、辞赋、民俗收藏的研究写作。曾与人合集出版散文集《丽人行》（华龄出版社）、合集诗集《一路诗语》，出版个人散文集《北芳散文选》（团结出版社）。
2017年3月，被山东省散文学会授予“半岛散文家”；2017年8月，被山东省委组织部、山东省委宣传部评为第四届齐鲁文化之星。2022年参与主编《福山区村落文化·臧家庄卷》，2024年始，在臧家庄镇编撰《臧家庄镇志》。
