她不理你，我理你 
0
红纸招牌，黄字，风一吹哗啦啦响：“凭离婚证免费理发。她不理你，我理你。专业理发10元。”
老周蹲在摊前看了十来分钟。兜里那本红证刚出炉，还烫手。他摸出钱包，三百块，上个月离婚，翠兰分给他的全部家当。
“师傅，免费那栏，管不管后脑勺？”“管。凭证剪头。”
老周递上证。老张接过去，眯眼看了看钢印，又抬眼看了看他，叹气：“兄弟，缘分。”
“咋了？”“我这也是离的。”
老周笑了，笑得眼眶发酸。他坐进那把满是头发茬的旧椅子，围布一系，咔嚓咔嚓，头发茬子落了一地，像他这十年。
剪到一半，来了个女人，站定，不看招牌，先看老张，眼神晃了一下，才落回红纸上头。
老张抬头：“大姐，剪头？”
“我也有证。”
“排队。”
女人没动，从兜里掏出本红证，啪，拍在台子上。那证边角起了毛，是翻过很多回的旧。老周瞟了一眼——这证眼熟。再一看钢印编号，跟他的一模一样。
他脖子一梗，老张的推子正贴着他耳朵。女人开口，声音不大：
“老周，你躲这儿剪什么头？”
“你不是上月说跟老李过了？”
“我气话。你倒好，真离了。”
老张手一抖，剃掉老周一大块头发。老周疼得吸凉气：“你俩认识？” 老张放下推子，很平静：“她是我前妻。” 老周懵了。他看看老张，看看女人，又看看台子上那本旧证——边角起的毛，跟他这本新证，不像一个辈子的东西。他猛地翻开，里面夹张纸条：“老周，理发钱我给了，你爱要不要。”
“翠兰的字。” 老周说。
“废话，我前妻。” 老张说。
老周愣了三秒，忽然笑了：“行。你前妻是我前妻，按咱瞎掰的说法，咱俩算是前连襟。三个离婚的，凑一个摊子——今天这头，到底谁剪谁？”
女人没接话，低头把那本旧证又摩挲了一遍，才说：“我这辈子，竟给两个男人剃了头，都没剃成一个家。” 说着一笑，自己先摇了摇头。
老张把推子往台子上一放：“不剪了，哥儿俩喝一顿。翠兰那顿，算她的。”女人眼圈一红，又笑又骂：“你俩倒好，离个婚，竟然能凑出个兄弟。”
“那可不。”
老周指了指招牌，“老张，明天加一行——凭离婚证免费理发，不限人，不限次。离了的，都值得再理一回。”
女人抬头：“老周，你还理我不？”
老周看着镜子里那颗剃了一半的头，想了想：“理。不过，你先把我那三百块还我。”
“凭啥？”
“凭离婚证。你那本，在我这儿呢。”
女人一摸口袋，空了。她愣了半天，没恼，倒自己先笑出声：“成。证我不要了。当我那缕头发，白剪的。”
她转身，走几步顿住，回头扫一眼招牌和老周半剃的脑袋，一言不发，蹲身捻掉围布边翘起的那根头发茬，径直走开。
风把红纸招牌掀起一角，又放下。老张没追，也没喊，重新拿起推子，一下一下，把老周那颗头，慢慢修完。 咔嚓——咔嚓——围布上的头发茬子，又厚了一层。 等推子停下，老周睁眼，镜子里那颗头，比结婚前还精神。新茬子扎手，可他摸着，心里居然不慌。 他掏出那三百块，拍在台子上：
“这顿酒，我请。”
