发小横肉

　　横肉是我发小的外号，这外号一叫就是近六十年，以至现在村里的人都不知道他的大号。年龄大的叫他横肉，小孩也跟叫横肉，礼貌点的小孩叫横肉叔叔或横肉爷爷，刚开始他还说我叫张泽平，但村里人叫习惯了，一时改不过来，改不过来，就不改，就叫横肉，他听习惯了，也就接受了，以至叫他大名，他有时还反应不过来，一时愣住了。这样叫着叫着，都六十年了。

　　横肉听这绰号就知道是个狠角色，事实也确实是这样，他打小就天不怕地不怕，他说是老二，没有敢说是老大，与我们年龄上下相差不到两岁的玩伴中，他力气最大，胆子也最大，春天掏鸟蛋，夏天偷西瓜，冬天上山赶兔，没有他不敢做的。他脾气还不好，不甚合群，与我们三天一吵，五天一打的。在村子里，横惯了，以至于狗见了，也要躲着走。要不是他生性不记仇，什么事都不放心上，哪怕昨天跟你打了一架，第二天他就笑嘻嘻地与你像什么都没生一样，该吃吃该笑笑，你不用担心他与你记仇，不和你玩了，横肉这名就这样得来的。

　　横肉只上了两年的学，就不上了，拿他的话说就是老师不让玩，下雨天不让摸鱼，晴天不让掏鸟窝，坐不住，记不住，没有放牛自在，所以在第三年上学时，他就死活不到学校去。怎么劝都不行，是打也打了，哄也哄，他拉着牛绳不松手，就不去。也只好随他愿了，放牛。当时村里为照顾他多病的娘，让他娘放牛挣工分，所以他就有牛放的机会。说是放牛其实把牛赶到山上，任牛儿在山上随意吃随意走。他一到山上，把牛绳一丢，就乱走，乱跑，哪里有吃的，他跑到哪里，进菜园摘黄瓜，到水沟里摸鱼，抓青蛙，一天下来，他可吃得肚胀，牛儿可是饱一餐，饥一顿，牛肚圆时，牛欢喜、他也欢喜，牛肚瘪时，牛恼火，父母也恼火，父母恼火，就把横肉按着揍一顿，横肉挨揍，第二天就把牛打一顿，出了气后，不想接着揍，就老实一天，让牛吃一顿感饱，这样来来回两年。

　　两年后，牛也老了，不中用了，那年腊月被宰了让大家过了一个好年，那时我们是第一次知道，牛肉比猪肉还好吃，还难忘，牛没了，横肉失业了，这时他却想起了要读书，但他父亲却不让，说叫你读你不读，现在我也不想你读，过了那一村，再也没有这一店了，横肉自此也不提读书，在家老实了两年。

　　看到横肉大半个小子，这样在家闲着，也不是个事，说他小吧，十三四了，在农村已是半个劳力了，说他大吧，他又不能下地种田挣工分。于是他父亲破天荒地征求他的意见，能不能去学点手艺，木匠、头匠什么的。他倒好，说是去学杀猪，儿大不由爹，只要他想去学，想去杀，就行。于是横肉第二天就跟他老爹提着两斤肉、一袋红糖，到邻村拜王屠夫为师，学杀猪。屠夫这行业，不像木匠、瓦匠这些拜师得办酒席。学杀猪这一行不用，说是拜师也是认认门，认认人，日后，猪肉宰牛时，有个帮衬就是，猪下水不再独占，得平分，所以屠夫很少收徒，也不愿收徒。

　　事后我想，横肉要学杀猪其实就想吃点猪下水，那时农村一年四季，很难闻得肉腥味，但杀猪匠却一年四季能吃上肉。在农村杀猪是杀生，老人们常说杀生者，不得善终的，因此鲜有人去当屠夫。但任何事都有利有弊，就拿杀猪来说，杀一头猪，主人家不但要给伍块钱的杀猪钱，还得把一部分猪下水，给屠夫。所以横肉要学杀猪，我想可能是奔着猪下水去的。

　　于是横肉三天两头跟着王屠夫跑东跑西，先是跟着王师傅翻猪肠，清理猪下水。一个月后，又帮师傅提猪脚，近距离看师傅如何将一头猪收拾掉，这样又学了三个月。半年后，在师傅的大声吆喝声中，横肉可以自已杀猪了，拿横肉的话说，杀了第一头猪后，感觉人的层次上升了，可以自己独当一面了，是一个大男人了。师傅在横肉能独生杀生后，说了一句话，小子还行，但杀不净的毛病得改。这样过了三个月的后，王师也静静地看着横肉杀猪，不言语，就说明横肉可以出师了。自此以后，师傅少有带着他，有事他叫横肉一人去，师傅知道他能行，但每次杀猪后，横肉还是把钱和猪下水送给师傅，送了几次，王师傅叮嘱他不要送，自已带回家，钱也是王师傅收一半，留给横肉一半。

　　有了钱的横肉，不知不觉地开始喝上了酒，先是一天一餐，一餐二两。后来，就开始贪杯了，每次没有半斤就不叫喝酒，大都时候都以喝醉收场，先是他母亲为他清洗污物，后是他老婆给他清洗。他喝酒的酒品也不好，每次都借酒撒泼，爱打人，先是打一起喝酒的朋友，后来没多少人愿与他喝酒了，于是他自己喝，每次喝醉了就打老婆，刚开始有老父亲还管管，他有所顾及，父亲去逝后，就没人管得住他。这样老婆就被打跑了，回了娘家，留一个三岁大的儿子，横肉接了两次后，媳妇死活不再跟着横肉，说是要保命，合不来，非得离婚。见此横肉就不再接了，任媳妇跟着别人过日子。

　　没人给他做饭，他就把儿子放在老娘处。自已过着逍遥快活的生活，有杀猪了他独自一人，带着家伙什，三下五除二放倒，剔毛剖肚，取肠拿油，割肉分肉，一气呵成，手艺是越来越出彩，村里说他比王师傅手艺还精。他听着是非常受用，但却在受用中出了大错。一次不知是前天喝酒还没醒，还是一时手软，杀生时，没杀到位，猪弹了几下，脱手后，就跑开了，横肉从没经历过样的过程，但立马反应过来，他迅速地拿取旁边的木棍，跑上前，对着猪身就是一棍，猪应声倒下了。猪倒下了，横肉的生意也倒了，淡了，从此以后，鲜有人找他。

　　生意惨淡的横肉，就投奔他大姐，他大姐当年嫁给一个知青，横肉父母老大不愿意，虽说没断父女之情，但情淡如水，相互间来往不很紧密。三年后，知青返城，就把他大姐娘儿俩带回了省城，平时走动得也少，后因路远，交通不便，相互间来往更少。但他大姐还是每年正月初、清明、重阳回来走走，以联系着亲情。在上世纪九十年代初，他大姐家因拆迁，家发大了。于是横肉就常到大姐家走动走动，在大姐夫的帮衬下，他忽地变成了包工头，他把村里两个木匠、五个瓦匠拉在一起，成立了一个施工队，在省城干起建筑队，一时干得风生水起，不几年大家没叫横肉，而叫张老板。八年后，他成了远近闻名的有钱的张大老板。这次有钱后，他更飘了。每次回家，梳着大背头，油光水滑，像狗舔的一样，开着车，戴着大金链，拿着大哥大，昂着头，气派得很。还买了一台DVD机，只要他回家，村里乡亲都会像赶集似的到他家，看着浑不浑，清不清的碟片，说着一些让横肉现在叫张大老板受用的话，说着说着张大老板感觉自己是个人物，没白活，吵着要为村里留个念想，就把村里的损坏了近十年的石拱桥给修了，村里还命名为“泽平桥”。那几年，横肉可是风光了。

　　月盈则亏，后来，横肉的工地上，村里的瓦匠因不慎从高空中掉了下来，当场就过去，横肉赔了三十多万元，把近年来赚的全搭了进去，还欠了几万元。大姐夫这时帮他还了钱，说他难泥扶不上墙，不再理他了。因出了大事，影响了信誉，他再也包不了工，做不成老板。在省城呆不下去了，他就凭着在工地偷学的瓦匠技术在县城小工地上给人打工，挣不了大钱，就挣小钱。不挣钱不行，儿大了，得为他讨一门亲，说个媳妇。

　　十几年来，儿子一直处于散养的模式，先是跟着奶奶，后来，跟着他小姑，在横肉发之后，小姑就把儿子丢给了横肉，说是儿子大了，得成家。儿子回来后，本就在横肉身边没呆几天的儿子，和横肉也没多少话说，两人关系不是很好，好不容易说了一门亲后，就连忙为儿子办了婚事。儿子一结婚就分家，横肉没办法就拿着几件衣服，到老房子一个人住着，那老房子还是他父亲盖的，三四十年了。也好，现在是一身轻了。一个人成天在县城里打工，做瓦工，瓦工做了几年，身体出了毛病，不能再做瓦工，他就买了一辆面包车，给人拉货，吃住都在车上，一年到头就是春节、清明、重阳这几个日子回来住几天。他想着一生就这样过得了，但没想到天不随人愿。

　　前几年，儿子鬼迷心窍，迷上赌球，还上了瘾，借钱下注，熟人借了个遍，再也借不着时，他就网贷。横肉把熟人的钱还了一部分，就狠心地说，你再赌就不管了。但儿子是收不了手，越赌越大，越大越亏，亏空越大，媳妇看到亏空大，就学着横肉媳妇样，跟着村里人跑了。可儿子还不收手，你沉缅于赌球之中，把能当的都当了，都变成钱的都变成钱，后来网贷公司的成天上门催债。在万念俱灰下，三十多岁的儿子跳楼自杀了。

　　跳楼时横肉还在县城里为人卸货，听到这噩耗，当时也傻了，放声大哭，哭了一阵后，才伤心欲绝地赶回家，含泪把独子送上山。办完丧事后，横肉完全变了一个人，精神恍惚，不跟任何人说话，变得沉默寡言，甚至亲戚邻居跟他打招呼，他也毫不理会。

　　他拉了两年货后，就不再拉货，回村子里种菜，种两亩地，一个人住着一个老房，进进去去，如同影子般，独自在家做生活，也不搭理村里人，慢慢地大家也不再搭理他，对他漠不关心，但“泽民桥”还在。后来村里按照五保户的政策，给他上报了镇里，但他死活不肯去办手续，放弃五保户，他认为村里人看他笑话，于是开始骂人，骂所有的人，骂村里有钱人，骂村里那些发财不明、神气显摆的人，骂得很难听。村里人都说他疯了，其实村里人早把他看成疯子了，那些被骂的人装聋作哑，全当没听见，谁会跟一个疯子争长短呢，由他去吧。

　　横肉成了村里的疯子，这是谁也想不到的事，后来，他养成了一个习惯，就是每天晚上大声唱歌，唱得调不成调，曲不成曲的，难听死了，刚开始时，村里人还去管管，时间长了，听惯了，就又由他去，忽几日，没有听到歌声了，村里人走进横肉那破旧的房子，看到的却是一具冰冷的尸体。他佝偻着身子，侧躺在床上，两腿蜷着，双臂紧紧地抱在胸前，那样子就像一只脱水的虾米，又像一个子宫中的胎儿。人生不过是一个圈，他只用了不到六十年的时间，就匆忙地把这个圈画完了。因为画得很潦草，不是很圆，所以令人唏嘘。

　　横肉的离去，不，是张泽生的离去，他给他辛劳、卑微而又无比荒凉的一生画上了句号。世事无常，时光慈爱又残忍，它就如一个巨大而幽深的黑洞，每一个人的生命、财富、青春等所有的一切，最终都会被时光无形的巨手扼住喉咙，毫无例外的一一卷走，化为乌有，纵然有太多的恐惧与无奈。