上世纪七十年代初的那个冬天,寒风卷着塞外的黄沙,呼啸着掠过长城斑驳的青砖,吹得营区的白杨树枝簌簌作响。十七岁的初中生小郑,怀着对未来的美好憧憬,在严苛而又质朴的军营里,开启了自己的青春岁月。
冬去春来,冰雪消融,长城内外万木复苏,可小郑却突发急性阑尾炎,被一路颠簸地送进了团卫生队。病房里弥漫着消毒水的气味,窗外偶尔飞过的小鸟,多少给枯燥的住院时光增添了几分惊喜。
卫生队里,刚从卫训队结业的几位女兵,成了这方小小天地里一道别样的风景。她们身着合体的军装,眉眼清亮,蕴着少女的清雅和朝气,在病房与诊疗室之间忙碌,给严肃的军营增添了一抹秀色。很快,身材高挑的小王,便牢牢地抓住了小郑的目光。她身姿挺拔,笑起来眉眼弯弯,做事利落而又沉稳,哪怕只是低头整理药箱,那股沉静的气质,也能让小郑忍不住多望几眼。
从女兵们的闲谈里,小郑慢慢拼凑出小王的背景:同样是初中生入伍,年纪与自己相仿,父亲还是军区的师级干部。这样的出身,在普通战士眼中,本是遥不可及的存在,可看着她忙碌的身影,小郑心中没有丝毫隔阂,反倒生出一种别样的亲近感。
或许是青春年少的心有灵犀,又或许是冥冥之中的缘分,不过几日,小王也注意到了这位有些与众不同的小兵。同样的年纪,同样的纯真,同样在军营里摸爬滚打,那份无需言说的惺惺相惜,在两人心底悄悄滋生出莫名的好感。可七十年代的部队,纪律严明得近乎苛刻,男女战士之间,鲜有私下的情感交流。那些掩不住的心动,无法诉诸语言,只能藏在一次次不经意的对视里——目光相交时的怦然心动,移开视线时的小鹿乱撞,所有的情思,都汇聚为青春岁月里最隐秘的期盼。
晚饭后的闲暇,是军营里难得的轻松时光,卫生队的战士和病友们,总会沿着营区的小路悠然地散步,消解一天的疲惫。小郑和同室病友并肩走着,聊兴趣爱好,聊对未来的期望,声音不大不小,刚好能够飘进不远处正在散步的女兵耳中。小王和女伴们相约而行,轻声细语地谈论着日常过往,诉说自己的喜好和心事,声音不小不大,恰好也能传到小郑耳中。几步之遥,没有人主动搭话,但就是在这看似随意的闲聊中,双方悄悄地交流着信息,直到把对方的形象,深深地印进自己的脑海里。
住院的日子单调而又乏味,没有训练的热闹,没有战友的嬉笑,只剩下无尽的孤独和宁静。小郑喜欢坐在走廊尽头的台阶上,望着小路远处的风景,在和煦的春风里悠悠地沉思。有一天,他在台阶上静坐了半个多小时,正准备起身返回病房,转身的瞬间却愣住了——走廊的地面刚被拖过,湿漉漉的水渍一直延伸到他坐的地方,没有一点儿声响,也没有任何人打扰。顺着目光望去,走廊深处,小王正低着头,认真仔细地擦拭地面。原来是她刻意的、悄无声息的避开了自己坐的角落。一缕不动声色的温柔,就这样像颗石子投进小郑平静的心湖,漾开了一层又一层的涟漪。
住院治疗,打针吃药是常事。那一天,静脉注射葡萄糖的时间到了,小王和一位年长一点儿的女兵,各自端着盛放注射器具的托盘,站在病房门口轻声嘀咕。年长的女兵看向小王,随口问道:“你打哪一位?”小王的目光本能地投向小郑,脸颊泛起一丝红晕,犹豫了片刻,轻声回答说:“我打那一位”,语气中含着少女的羞涩与坚定。话音落下,年长的女兵露出意味深长的笑容,此刻已无需多言。
挽袖、消毒、注射,一系列动作轻柔而又熟练。这一刻,小郑才真切地感受到,小王离自己如此之近。她戴着洁白的口罩,只露出一双清澈的扑闪扑闪的大眼睛,长长的眼睫毛清晰可见,像小扇子般微微颤动,鼻尖萦绕着一股淡淡的幽香。她那略显急促的呼吸声,拂过他的手臂,也拂动了他心底的情愫。那一刻,似乎整个病房里,只剩下两个人的心跳,清晰而又热烈。
几天后,小郑病愈出院,回到了大山深处的连队。深山里的日子,被日常的训练和繁重的施工填满,汗水浸湿军装,风沙吹过脸庞,日子紧张而又辛苦。可无论多苦多累,每当夜深人静,或是训练之余,小王的身影总会毫无征兆地浮现在眼前——那双清澈的眼睛,那个拖地的身影,还有打针时近在咫尺的温柔,时隐时现,总也挥之不去!
连队时常会派公差,军用卡车是出行的主要交通工具,而团卫生队,就是卡车的必经之路。每次轮到小郑出公差,他总会特意选好车厢里能望见卫生队大门的位置。卡车缓缓驶过,他的目光紧紧盯着那扇熟悉的大门,哪怕只瞥见一个隐约的背影,也能让沉寂的心泛起一阵波澜。
那是一个星期天,小郑请假外出,去招待所探望战友。招待所距卫生队不过两三百米,一条蜿蜒的小路连接着两地。一路上,他脚步匆匆,走着走着,竟鬼使神差地往卫生队方向靠近。忽然,小路尽头迎面走来一位女兵,小郑定睛一看,心跳瞬间加速——真是小王!他心里咯噔一下,只觉得脸颊发热,心慌意乱。四目相对的瞬间,小郑慌忙闪开目光,脚步凌乱,连呼吸都变了节奏。擦肩而过的刹那,他同样感受到了对方的神色慌乱和手足无措。只是,他们之间,不仅没有递上只言片语,甚至连直视都成了奢侈品,只有风儿穿过小路,带走了那份未能说出口的悸动,留下满是遗憾的寂静。
时光荏苒,两三年一晃而过,小郑已经是沉稳的老兵了,可小王的身影,依旧在他脑海里若隐若现,那份青涩的好感,早已在岁月里沉淀成深深的牵挂。本来他以为,这份牵挂藏在心底,或许某一天,还能有机会再次相见。可命运,却给他开了个不大不小的玩笑。
在一众男兵的军营里,卫生队的女兵本来就是人们注目的焦点,她们的一举一动,很容易成为大家闲谈的话题。终于有一天,一条流言在营房里悄然传开:卫生队有位女兵,牵涉到一桩岀人意料的绯闻,而那位女兵,正是小王。
小郑的第一反应是不敢相信:卫生队那么多女兵,为什么偏偏是她!其实,他更不愿相信,那位心思缜密、温婉可人的姑娘,怎会发生这样的事,可流言不断传来。听着那些不堪的话语,小郑的心隐隐作痛。那天下午,施工休息的间隙,又有几个战士私下里议论起这件事。小郑再也按捺不住,脸色突变,猛地站起身来,厉声喝斥道:“庸俗!无聊!”突如其来的怒火,让几个战士面面相觑,不明白平日里温文尔雅的好兄弟,为何如此动怒。
也许是天缘巧合,小王出事不久,小郑因肺部感染,再次住进了团卫生队。此时的小王,早已没有了往日的风采。她被调离医护岗位,安排到病员食堂料理杂务。小郑在病员食堂看见她时,几乎认不出眼前的这个人:头发凌乱地挽在脑后,军装皱巴巴的,往日清澈的眼神变得浑浊,面对旁人的冷嘲热讽,她举止略显乖张,言语趋于疏放。就餐时,小郑默默地注视着正在厨房忙来忙去的小王。一个无意间的转头,小王突然发现了正在就餐的小郑。她先是一怔,略显惊讶地动了动嘴唇,似乎想表达点什么。但当她看清楚对方心如止水、面无表情的样子,不由得慢慢的低下头来,竭力掩饰满脸的窘迫。
小郑看着曾经让他魂牵梦绕的身影,心里五味杂陈,有心疼,有惋惜,还有些许难以言表的疏离。
这天,小郑正在食堂吃饭,腹部突然一阵剧痛,他脸色惨白,慌忙丢下碗筷,捂着肚子,踉踉跄跄地往病房挪。就在他疼得几乎站立不稳的时候,身后传来急促的脚步声——小王扔下手中的餐具,快步冲上前来,一把扶住他摇摇欲坠的身体,焦急地问道:“你怎么了?怎么了?”那声音,依然带着记忆中的温柔,但此情此景,小郑又痛又怨。他缓缓地抬起头,以微带厌弃的目光狠狠瞪了小王一眼,用尽全身力气,猛地甩开她的手。小王的手僵在半空,错愕不已。小郑没有再看她一眼,强忍着疼痛,一步步地向病房走去。
来到病房门口,他下意识地抬头望去,只见小王仍然呆呆地站在原地,形单影只,孤苦无依,眼神里,满是沮丧与无助。阳光依然洒在她的身上,但此时此刻的她,却显得格外凄凉。那一幕,像一根针,狠狠扎进小郑的心里。可当时的他,终究还是转过头来,步履蹒跚地走进了病房。
此后数十年,每当回忆起那一幕,总会引发小郑深深的自责。他责怪自己的冷漠,责怪自己没能给那位落魄的少女一点温暖。当时,哪怕只是一两句平常话语,抑或一个友好的眼神,至少也能让她减少几分绝望。
年底,老兵退伍的日子就要到了,营房内外,战友们依依惜别。欢送老兵那天,小郑早早赶到现场,十来辆军用卡车排成一溜,广播里反复播放《毛主席的战士最听党的话》,曲调激昂,却透着让人鼻酸的伤感。战友们相拥道别,问候声呼喊声响成一片。
小郑在拥挤的人潮里,拼命寻找那个身影,终于看到了她——孤零零地站在人群边缘,神色木然而又落寞,没有人和她握手,没有人和她告别,仿佛她已经不再属于这个世界。只见她独自扛着行李,费力地爬上了卡车。片刻后,她掀开蓬帘,探出头来,吃力地四处张望,眼神里有不舍,有迷茫,还有一丝说不清的期许。然而,山河依旧,物是人非。黯然神伤的她,无奈地把头缩了回去,放下蓬帘,再也没有露面。
小郑站在远处,望着渐渐驶远的卡车,心里百感交集。他不清楚,那天她探出头来,究竟是想最后看一眼这个曾经让她充满喜悦的伤心之地,还是对那段青春年少的时光,仍然怀有一点点眷恋!
两年后,小郑退伍回到了家乡。岁月流转,他走过半生,历经风雨,头发花白,步履渐缓,可那段长城脚下的往事,依旧清晰如昨。
那一年,老郑到北京旅游,站在雄伟的长城上,望着连绵的群山,当年军营的点点滴滴猛然间涌上心头。其间,他与几位团卫生队的老战友不期而遇。久别重逢,大家把酒言欢,聊起当年的军旅岁月,聊起那些大山深处的日日夜夜。聊着聊着,老郑忍不住问起小王,可战友们纷纷摇头。自从退伍以后,再也没人见过她,没人知道她现在叫什么、去了哪里、过着怎样的生活,无人知晓那朵忧伤的云最终飘向了何方。曾经那么熟悉的身影,就这样隐姓埋名,渐渐消失在茫茫人海之中。
夕阳西下,余晖映照着岁月的沧桑。长风漫过边墙,老郑迎风伫立,内心充满自责与惆怅。那段未曾说出口的心动,那次冷漠的甩手,那番怅然的离别,成了他一生都难以释怀的心结。长城依旧巍峨,少女杳无踪迹,只留下一段尘封的未了情,在时光里静静回响。无尽的遗憾,将陪他走过往后的岁岁年年。
本文为虚构文学作品。故事置于上世纪七十年代军营背景之下,文中人物、情节等均为文学创作,并非真实事件记录。





0
