故乡的冬储

　　生活在北方最闹心和麻烦的事情就是冬储，由于地理位置和环境的原因，北方的冬天必须冬储很多蔬菜，否则食用新鲜蔬菜就得去超市购买，而且特别麻烦，另外这些家庭常用的新鲜蔬菜价格很贵。

　　黑龙江地区冬季漫长气温寒冷，霜降刚过，这个地区的风就带上了扎人的凉意。故乡的黑土地上最后一片大豆收割完，田垄间的稻茬还沾着昨夜的薄霜，家家户户的冬储，就踩着立冬的节气，热热闹闹地开场了。在这片被大雪捂上大半年的关东土地上，冬储从来不是简单的囤菜和备粮，它是刻在农家人骨血里的仪式，是把一整年的烟火气，仔仔细细的封进漫长寒冬里的郑重。冬储说起来简单，实际做起来也是很繁琐复杂的，储菜的地点选择和温度的控制，都需要仔细考虑。特别是温度控制在不冷也不热的情况下，适合蔬菜储藏环境，不会使蔬菜发霉烂掉，还不能让蔬菜被冻坏的情况才是最佳的选择。

　　在上世纪六七八十年代，住在乡下最先启动的永远是烧柴的储备，那个年代大家基本都住在平房里，因为冬季全靠火炕和火炉子来取暖，所以烧柴必须备足。即便是烧煤炉取暖也必须用细碎的木柴引火，否则煤是不会被引燃的，而且还必须用细碎的干木柴才可以引燃煤炭炉取暖。那时候农村的家家户户，在冬季满院子堆放的大多数都是柴垛，有湿柴垛和干柴垛。春秋季节还有茅草柴垛和庄稼秸秆柴垛等等。从村东头转到村西头，农家小院里除了居住的房屋和仓房就是柴垛，人们把干透的树枝锯成半尺长的小段，在墙根码得整整齐齐，连收完玉米剩下的棒子骨头，都被细心的人捡回家，在院儿里晒得透亮。

　　这些柴火是关东人家冬天的底气，引火用干树叶，烧旺用硬实的树枝，焖饭就靠耐烧的棒子骨头，大铁锅底下的火一烧起来，满屋子的暖意就跟着漫出来，蒸出来的玉米面馒头，壳儿都带着一层焦香的烟火气。　　　　　　　　

　　青菜是冬季必须有的常用蔬菜，多数人家储备的青菜就是大白菜，萝卜和大葱，还有土豆和窝瓜之类的东西，这些东西放起来非常占地方，而且还怕热和怕冷。无奈大家就想办法挖地窖，地窖的冬储是最藏着学问的地方，几乎家家户户的院子西南角，都挖着深达两米的土窖，顺着木梯子往下走，里面常年恒温，像个天然的大冰箱。

　　冬储就是把大白菜和土豆萝卜等放进地窖里去过冬，刚从地里拔出来的大白菜，带着外层的绿帮子，码得一层比一层整齐，根须上裹着的黑土都不用抖落，能锁住一整份地里的潮气。红皮萝卜顶着青莹莹的缨子，土豆在地窖边角的干草堆里埋得严实，连带着秋天刚刨出来的地瓜，也在菜窖里占着半片地方。这些在地窖里储藏的蔬菜，由于地窖里是恒温，不冷也不热，恰好适合蔬菜储藏的环境，食用时还很新鲜。冬季储藏蔬菜，在我的故乡有两种方式，一种就是腌酸菜，把大白菜或者大头菜用缸腌制起来，还有腌制的咸菜。第二种就是挖地窖，在地窖里储存大白菜或者萝卜和土豆等，储存时间长一直可以保持新鲜状态。

　　储藏蔬菜都是以大白菜为主，我小时候跟着家里大人下菜窖，刚掀开盖着棉垫的木板盖，一股混着泥土和菜根的凉湿气就扑面而来。手里攥着手电筒或者其它照明工具，晃悠悠的，照亮了地窖角落里码着的腌菜大缸。母亲早早就把洗干净的芥菜、苤蓝、萝卜一层层码进缸里，一层菜撒一层粗盐，最后压上那块磨得发亮的青石头，封上缸口等着时光慢慢腌渍。等外面的雪没过了门槛，从窖里捞出来的酸菜脆爽，腌萝卜的咸香，就着热粥喝下去，一整个冬天的寡淡都被冲得干干净净。

　　另外的冬储就是粮食了，粮食储备必须用大缸或者柜子来储备，粮食最容易储备的就是玉米，因为那时生产队里给社员分的口粮都是皮粮，也就是玉米米棒子和水稻等，自己吃的时再进行第二次加工。这些皮粮最好储存的就是玉米棒子，在自己家院子里搭建一个玉米篓子，将玉米棒子装进玉米篓子里，可以风干，也防止老鼠偷吃，因为包米篓子离地面有一定的高度。水稻和其它皮粮一般情况下都放在仓房的粮囤里，做好防潮防虫和防鼠措施就没有事了，吃的时候再去第二次加工。仓房里的储备更让人看着心里踏实，金黄色的玉米在院里的玉米篓子里堆得冒尖，太阳一晒，每一粒玉米粒都泛着透亮的光。

　　磨好的玉米面装在面缸里，盖着厚厚的棉盖儿，冬天天冷不会生虫子，熬出来的粥稠得能挂在碗边。秋天晒的干菜一袋子一袋子码在木架子上：萝卜丝晒得干巴巴，茄子片卷成小卷，连刚下来的豆角都用开水焯过，晒成深绿色的干条。等大雪封山没法出门的时候，抓一把干豆角泡开，和着炖得软烂的猪肉一起焖，那股子浓缩了一整个秋天太阳香的味道，是大棚里的蔬菜永远比不了的。关东人家还会把秋天晒好的干辣椒串成串挂在房梁下，新打的黏米装在布袋子里，连秋天酿的小烧酒，都用锡壶装好了藏在仓房的角落里，冰天雪地里温上一壶，一口下去从喉咙暖到脚后跟。

　　等这些都收拾得差不多了，家家户户就开始给屋子做“保暖”。窗户外框钉上透明的塑料布，哪怕白天采光弱上几分，也能把屋子里的热气牢牢锁在里面。屋门外再加上一道钉着厚毡子的风门，弹簧一松就自动合上，不让刺骨的西北风顺着房门缝钻进来。煤棚子里的蜂窝煤码得像小山，连给烧炕预备的豆秸、稻秸都堆在了顺手的墙角。母亲会翻出藏在箱底的新棉花，就着昏黄的电灯熬夜，给家里每个人翻新棉袄棉裤，针脚纳得又密又实，等数九寒天北风像小刀似的刮脸，穿上这样的棉衣走在雪地里，哪怕雪没过了脚踝，身上也暖烘烘的，一点寒气都透不进来。

　　我年轻的时候总觉得冬储是件麻烦事，收完了秋还要连着忙上小半个月，有的人家懒得储存冬菜，嫌弃麻烦，不如冬天随时去菜市场买新鲜菜来得方便。随着年岁的渐长，才慢慢懂了关东人这份冬储里藏着的深刻的含义，我们把一整年土地的馈赠、太阳的温度、劳作的汗水，仔仔细细藏进菜窖里、仓房中、柴火堆上，就像大自然遵循着秋收冬藏的节律。人在这忙碌的储备里，也慢慢把浮躁的心沉下来，那些对着霜雪搓手的清晨，那些在仓房里码粮食的午后，那些一家人围着酸菜锅唠嗑的夜晚，早已经不是单纯为了抵御寒冷，而是在漫长的寒冬里，给日子攒着盼头，给来年的春耕攒着力气。

　　如今住在城里的楼房里，没有自己家的小院子了，也没有挖菜窖的地方了，超市里一年四季都摆着鲜亮的蔬菜，可我还是习惯在入秋的时候，买上几棵白菜放在阳台，晒上一点萝卜干。每次看见那些带着秋霜的蔬菜，就想起当年故乡自家的院子里，一家人忙着冬储的光景，风从杨树枝间穿过去，远处的稻田留着浅黄的稻秸秆茬子。那些藏在冬储里的烟火气，早已经变成了刻在记忆里的温暖，无论外面的雪下得多大，只要家里的菜窖是满的，仓房是满的，心里就永远踏实，永远有等到春天发芽的希望。

　　冬储虽然麻烦也很费力，但它是北方地区人们生活中的一种风俗习惯，而且是老祖宗留下来的传统，对北方地区特别是东北地区来说，也算是一种古老的民俗文化。所以，我们不能单纯去看冬储的繁锁和费心，这也是中国北方地区冬季生活传统文化的延续，细细品味，冬储还是很有意义的。