【全民阅读】月圆时 再读《金色的鱼钩》 
1
中秋节回家，一箱旧书被母亲随便放置在了院内火晶柿子树的下面，深绿色的柿子树叶掉下来两片，飘落在纸箱子上，那些泛黄的书籍显得更旧了。“这些书你还要吗？不要的话，等哪天我可就给卖了昂……”一边说着，母亲从屋里又搬出来一些。
这些书，自我初中毕业以后便被尘封了起来，再也没有打开过。我心头一热，凑近了蹲下，翻出一本《语文》，那是我小学五年级的第九册。小心翼翼地翻开，那篇《金色的鱼钩》的插图赫然出现在了我的眼前：草地上，红红的篝火映照着老班长那张饱经风霜的脸，他对“我们的小战士”的关切之情呼之欲出，仿佛在说：“吃吧，就是少了点儿。唉！本来一条好大的鱼已经上钩了……”
捧着当年的语文课本，看着那温暖人心的画面，我再次读起了熟悉的课文《金色的鱼钩》。我的目光落在草地篝火的插图上，仿佛隔着九十载的岁月风尘，看见茫茫草地上，老班长正背对着昏黄的天光，手里攥着那枚用缝衣针弯成的鱼钩，静静地守在水塘边；又仿佛看见他把热气腾腾的鲜鱼野菜汤端给小战士，而自己却嚼着草根和鱼骨头皱紧眉头硬咽下去。而这一次重读，我不再沉浸在对故事的动容里，更多的是对这位普通红军老战士，生出了跨越时空的深切怀念。
那枚鱼钩，原本不过是一根寻常的缝衣针。可它一旦弯过，便再不是针了——它垂进水塘，钓起的哪里是鱼，分明是三个小战士活下去的一线生机，是一位老班长把生的希望一次次让出去、自己却退到最后的那颗心。书里写它“闪烁着灿烂的金色光芒”，年少时我当它只是文章优美的修辞；人过中年再念，才明白那层金光不是镀上去的，而是一寸寸用血肉里最朴素的部分磨出来的。
院里的火晶柿子眼看着就红透了，一盏盏小灯笼似的挂在枝桠间，被将近中午的日头一照，暖得晃眼。中秋时节，这样的暖意总让人心里发软。我忽然觉得，这样安稳的一个晌午——母亲在灶间忙碌，柿子在树上成熟，一家人不慌不忙地等着一场团圆——这不正是老班长们当年爬雪山、过草地在长征路上艰难跋涉时，心里揣着的那个实实在在的念想吗？是他们用命，替我们把那片走不到头的草地，换成了今天脚下的路。这平坦的路，平坦到我们常常忘记了它连着什么；这柿子红了，红到我们甚至忘记了它是谁的血汗浇灌出来的。可只要我们肯在某个安静的午后，像这样翻一翻旧书、想一想他们，那枚鱼钩上的金色就不会褪去。
我把那本第九册的《语文》从纸箱里抽出来，掸去灰尘，小心地捧在手上抱进怀里。母亲也许是看出了我的心思，轻声说：“要不，你的那些书，还留着吧？”我大声回答：“娘，书得留着，老班长这一本，必须得留着。”我想，留着它，就像留着那一枚革命的鱼钩。将来有一天，我也要把这故事讲给后来的孩子们听：很久很久以前，在一片望不到边的草地上，有个背着行军锅、嚼着草根和鱼骨头的老兵，用一根弯了的针，把生的机会递给了最年轻的人，自己却再也没有走出松潘草地。
老班长没有留下名字，也没有留下一句豪言。可只要还有人记得那枚金光闪闪的鱼钩，他就一直走在长征的队伍里，一步一步向我们走来。
中秋月夜，如水的月光铺满了农家院，东天上的月亮先是挂在院儿外那棵苦楝树的梢头，不经意间抬头再看时，却发现月亮已慢慢地被彩云追逐着到了东南方的高天之上。哦，这几晚的月亮一天比一天变圆了也变大了，月牙逐渐丰盈了起来，直到成为今晚的满月。月色里，院里的小方桌上供着一盘儿五仁月饼，献给今晚的月亮。瓷盘儿里，原本捆着油纸包的那根纸绳儿已经解开了，印着“中秋月饼”四个字的红纸垫在月饼的下面，喜庆的红色映衬着圆圆的月饼，还有天上的月亮。
我仍旧把那本《语文》课本搁在膝上，没舍得放回屋去。我忽然想，九十载前的那片草地上，有没有过这样一轮月亮？夜里宿营，老班长或许就靠着一截矮树桩坐着，就着这样清冷的光，看小战士们一个个缩在薄被里睡熟。他大概也想过家吧——想过自家门前的那棵树，想过灶台上家人给他留着的那碗饭，可他终究没有回来。他把团圆递给了别人，把自己留在了那片连名字都没有的水塘边。
月饼的香甜在空气里蔓延开来，我心里愈发地难以平静下来。我在想，这样寻常的一块月饼，这样寻常的一个夜晚，是老班长他们用走不完的草地、用一根弯了的缝衣针，一寸一寸换回来的。他们没能吃上的团圆，如今落到了我们嘴边；他们没能看到的月亮，此刻正挂在我们家园的彩云之间。这世上最沉的一份甘甜，大概就是这样——当你拥有它的时候，却不知道有谁替你咽下了所有的苦难。
我抱着旧课本起身回屋，把它放在书桌上。窗外月色如水，夜很安静。我想，老班长他们当年吃的那些苦，大概就是为了此刻院里这样一场安安稳稳的团圆吧——为了有后来人能在中秋的夜里，一边吃着月饼，一边把金色鱼钩的故事，轻轻地，讲给更后来的人听……
