秋天的困惑

       每年的入秋后，我总爱搬一把小木椅子，坐在楼下小区绿化带里的梧桐树下，望着院内那条被杨树叶铺得软乎乎的水泥小路发呆。

       凉爽的秋风，从都市郊外的田野深处慢慢吹过来，带着刚脱粒的稻壳清香，在清香的味道里混着院角倭瓜花枯败后淡淡的清苦，裹在身上凉丝丝的。我手里攥着半卷写了一半的稿纸，笔尖在纸页上摩挲来摩挲去，沙沙的声响，和远处田埂上的风擦过稻穗的声音叠在一起。此时我的心里那点没捋顺好的思绪，就像被秋风卷散的蒲公英，飘得满世界都是，怎么也聚不成一个完整的形状。也许是秋天的凉风，突然把我从燥热的夏温里吹到中秋还没来得及应对吧？就被秋天落叶的萧条把思绪给吹散了，无论如何我必须整理一下思绪重新去理顺。

       年轻时，我总以为秋天是最清晰的季节，处暑一过，稻田里的水稻一天比一天沉，稻叶从尖梢开始慢慢镀上金，生产队的场院里早就扫得干干净净，连边角的碎石子都被捡得一粒不剩。大人们天不亮就扛着镰刀下田，裤管上沾着湿漉漉的晨露，镰刀划过稻秆的脆响顺着风飘得很远，连田埂边吃草的老牛都要抬抬头，甩两下尾巴应和两声。那时候我刚刚中学毕业，就跟着生产队里的大人们一起下地，弯腰割上半垄稻子，直起腰的时候往远处一望，漫山遍野的柞树正开始变色，深红浅黄的叶子层层叠叠铺在山岗上，像谁把整罐颜料泼在了林子里。那时候我心里没有半点困惑，只知道风凉了，稻子黄了，镰刀磨快了，把一年的收成实实在在的收进粮仓里，这一年的日子就踏实了。

       随着年龄渐渐长大，秋天的味道好像慢慢的变了，最先察觉出不对劲的是风。往年的秋风是带着劲儿的，裹着新米的香气，裹着家家户户晒玉米的甜香，裹着田埂上野菊花清苦的香，吹在人的脸上，是爽利的，是敞亮的，像老邻居见面时重重拍在你肩膀上的那一下。可如今的秋风里，总掺着点说不清道不明的怅然，走在都市郊外的土路上，两边的稻田还是金浪翻滚，收割机的轰鸣声从早响到晚，不用再像从前那样靠人力割上十天半月的，几天功夫整片田野的稻子就都进了仓。可我站在田埂上往四下看，从前那些弯着腰割水稻的身影很稀少了，罕见的个八人手拿镰刀，只是在稻田的边角旮旯，收割机割不到的地方，把水稻割下来，农人们把这些叫“找零”。

       田埂边背着竹筐捡稻穗的孩子们也不见了，村里的年轻人大多都进了城，留在田里的都是和我差不多年纪的老人。风把稻浪吹得一层层往天边涌，我忽然就犯了糊涂：到底是现在的秋天更丰收，还是几十年前那些挥着镰刀、满手是泥的秋天，才叫真正的秋天呢？对此，我也一时说不清楚，所以，我对这样的秋天感到困惑。前些天下了场薄霜，我起了个大早赶回老家李家店屯办点闲事儿，往屯子东头的老杨树林那边走去。地上铺了厚厚的一层杨树叶子，踩上去沙沙作响，软得像踩在晒透了的干草上。五十多年前我上小学的时候，在放学的路上，总爱故意往叶子最厚的地方踩，一步一响，整条路上都回荡着脆生生的枯叶声响，那是少年时的快乐，能顺着脚步声飘出半里地。可那天我踩着满地落叶往前走，整条路上安安静静，除了风声，连个过往的行人影都没有，这时我特别的惊奇，这屯里的人家都去哪里了呢？

        我一边往屯子中央走一边猜疑着，好不容易碰见一个不太熟悉的屯里住户，顺便问他住户都去哪里了？他告诉我说：“屯里大部分人家都搬去县城里住了，春夏秋回屯子里种田，秋收后就都回县城里准备猫冬了”。我家原来的老宅在杨树林子后面，老宅院子早就空了，现主人搬进县城了，院墙塌了半块，院子里的白菜地荒了大半。从前每到秋天就堆得满当当的玉米楼，如今安安静静立在那儿，里面连半根玉米都没有。我站在树底下，看着一片杨树叶打着旋儿从半空落下来，慢悠悠的飘到我脚边，忽然就想起小时候听老师讲的那句：“一声梧叶一声秋，一点芭蕉一点愁”。从前总觉得这句诗写得太矫情，东北的秋天爽利得很，哪来那么多愁绪？可那天风卷着落叶擦着地面过去，我忽然就懂了古人说的“秋心为愁”是什么意思。这愁不是为着收成不好，不是为着天气变冷，是看着熟悉的人和事慢慢从眼前淡下去，你伸手想抓，却只能攥满一掌心的秋风。

        回城的路上，我忽然想起年轻的时候，在老家的乡下有一年秋季的某一天，秋风卷着杨树叶在我们家老宅院角处打旋，我坐在门槛上发呆。往年的这时节，稻穗沉得压弯秆，连空气里都飘着晒透的稻壳香，连风里都裹着实打实的丰收底气。可那年望着满田的金浪，指尖捻过稻穗，却忽然生出几分说不清的茫然。倭瓜花早就枯尽了，架上只剩下几个歪歪扭扭的老倭瓜，连墙根的蚂蚁都搬着粮往洞里赶，万物都按着秋的章法走，可偏我心里像塞了半捧乱草。年轻时总觉得秋天的答案明明白白，收成就写在田垄上，年岁大了才发现，风里藏着太多没说出口的疑问。直到风裹着新米的香气飘过来，我才突然回过神来，哪有那么多非要立刻理清的困惑，稻穗沉下心才养出米粒，人到了秋里，慢慢走，答案自然就落在掌心里。

        我总会在秋天的黄昏里坐着发呆，很多从前没想通的事，都在风里慢慢浮现在眼前。年轻时总觉得秋收就是和天气抢时间，多抢回一粒粮，日子就多一分安稳。记得在部队的时候，连队里去农场帮助抢收庄稼，连着三天三夜不合眼，枕着稻捆躺在田埂上就睡着了，脸上沾着稻叶的碎渣，梦里都是新米的香气。那时候从来不会去想，人为什么要守着这片土地？为什么要在秋天拼尽全力把每一粒粮食全部收进仓？可如今看着田野里来来往往的收割机，看着新米从加工厂里一袋袋运出去，看着村里的老人们坐在墙根下晒着太阳，聊着从前秋收的旧事，我忽然就困惑了：我们拼了一辈子守护的这片黑土地，等我们这代人走了之后，还会不会有人记得春天插秧时的水冷刺骨，记得夏天背着喷雾器在田里走得满身是汗，记得秋天镰刀划过稻秆时那脆生生的声响？

        前几天远在外地的侄子给我打来电话，说他那边的秋天还飘着桂花香，街上的人穿着薄外套，手里捧着热奶茶，根本看不到连片的稻田。他说等放假了就回来看我，要跟着我去田里走一走，看看我写了一辈子的稻田到底是什么样子。我握着电话站在窗边上，看着远处漫山遍野的金黄，忽然就觉得心里那点堵了好久的困惑，好像被秋风轻轻吹开了一条小缝。其实秋天哪里会有什么真正的困惑呢？它从来都按着自己的节奏走，处暑来，白露至，寒露天，霜降到，稻子熟了，叶子黄了，大雁往南飞，年复一年，从来没有变过。那些让我犯糊涂的问题，其实早就在黑土地里埋好了答案：一代又一代人在春天把秧苗插下去，在夏天把汗水洒进去，在秋天把沉甸甸的稻穗收回来，土地从来不会辜负任何人的付出。那些走远的人，那些变淡的旧事，都变成了养分，养着这片黑土地，让来年的稻穗长得更沉，让新米的香气飘得更远。

       风又从田埂那边吹过来，带着新蒸的大米饭的香气。我把摊在膝头的稿纸展平，笔尖落在纸上，沙沙的声响和秋风的声音又叠在了一起。这一回，那些飘得四散的思绪，终于稳稳当当地落在了字里行间。我抬头往远处看，夕阳正把整片稻田镀上一层暖融融的金边，几个扛着农具的老人慢悠悠地往村里走，他们的影子被拉得很长，落在金黄金黄的田埂上，和我记忆里几十年前的身影，慢慢重合到了一起。原来秋天从来没有给过人难题，它只是安安静静的站在那里，等你走过一路的风凉，看过一季的丰收，慢慢的读懂它藏在稻穗里的沉甸甸的答案。

        我踏着秋风迎着夕阳的余晖，从郊外把散落思绪收拢回来，此时都市里的霓虹灯已经亮起，这时我才意识到秋天的困惑，就是我对故乡的思念，对往事的回味。