驿馆写碑文 
1
县衙的土墙上贴着告示，墙根围了一圈看，告示上说，府里要修城桓碑，招募本地文士撰写碑文。选上的给十两银子名字刻在碑侧。
人群里挤着吴生。穿月白绸衫，手里摇着折扇，身后跟着个小书童抱着笔砚。他挤到墙根扫了一眼告示，撇撇嘴回头跟书童说：“我当什么大事，不就是写篇碑文嘛。回去让陈先生写一篇，我抄了交上去保准选上。” 书童说：“公子文章写得好，肯定中。” 吴生“啪”地合了折扇转身往外走。 他是城里富家的子弟，爹开着绸缎庄家里有钱。从小读书就是没耐心坐下来啃书。平日里作诗写文，都是家里请的老秀才代笔，他抄一遍拿出去应酬。
人群后边站着方文。穿旧的带补丁的蓝长衫，肩上背着个粗布包袱，里面装着几本书。他站在人缝里伸着脖子看告示，一字一句念。念完了，转身走了。 他是外乡来的穷书生，住在城西北角的旧驿管里。那驿馆废了好些年，只剩半间西屋，屋顶漏雨墙皮掉了。租金便宜，一个月两文钱。他天天在屋里读书，靠给人抄书换点米钱勉强糊口。
吴生家的书房，宽敞明亮。雕花的书桌，摆着端砚徽墨狼毫笔。窗外种着海棠开得正盛。 陈先生坐在书桌旁，捻着山羊胡摇头晃脑写文稿。桌上摊着好几个本子，都是骈文集诗词选。 写了大半天写完了，递给吴生。说：“公子，这篇文稿，用了十几个典故，交上去，肯定头名。” 吴生接过来扫了一眼。好多字他都认不太准。他摆摆手，说：“行，放这吧。辛苦先生了。”回头吩咐管家给先生送半匹布。 陈先生作了个揖走了。
第二天，吴生睡到日上三竿才起来。吃过饭，坐到书桌前，拿过陈先生写的文稿铺在旁边，提笔就抄。抄完了，他把笔一扔，拿起稿子抖了抖。说：“行了。收起来，后天去交。” 他转身出去，跟朋友喝酒去了。
旧驿管的西屋，墙皮掉了大半，露出里面的土坯。墙角摆着张破木桌，桌上摊着本旧县志，纸边都磨烂了。 方文坐在桌前，就着窗边的光写稿。 他写一句，就翻开县志，查一句。写到城桓的高度，县志上写“高二丈八尺”，他先前写了“三丈”，拿笔划掉，改成“二丈八尺”。
写到前朝的治水事，他不确定决口的年份。第二天一早，他揣着半块窝窝头，走到河边，找撑船的老艄公问。老艄公在船上晒网，想了半天，说：“是正德三年的事，那年我才十岁，水漫了船码头。” 他谢了老艄公走回来。回到驿馆赶紧提笔写下来。
夜里点着油灯，他翻典藉，查典故。有的典故记不清，就翻好几本书，找着原文对着看，确认没错了才写进文稿里。稿纸改了一遍又一遍。每个字都掂量半天。有的句子改了十几遍，还是觉得不好，撕了重写。 隔壁住的是个卖货郎，天天半夜回来，总能看见他屋里亮着灯。跟人说：“那书生，天天读到后半夜。”
交稿的日子，县衙的户房门口，摆着张长桌。收稿的是县学的教谕，戴着眼镜，留着山羊胡。 交稿的书生排着队，一个个递上去。教谕拿过来，扫一眼，放在一边。 吴生排在前面，把文稿递上去。教谕拿起来，看了看字，又翻了两页。点点头，说，不错，辞藻华美，字也好。 吴生得意，扬了扬下巴。转身走到旁边，跟认识的人说话。 方文排在后面，手里攥着文稿，纸边都磨得起毛了。轮到他，他双手递上去。教谕拿过来，翻了翻，皱了皱眉。说，文字平实了些。 方文没说话，点点头，退到一边。
初选结果贴出来，吴生排第一，方文排第八。一共选十篇，送府里学政大人终审。 围观的人都议论，说吴公子果然厉害，头名。这碑文肯定是他的了。 有人跟方文说，你这不行，太素了。写碑文，就得华丽点，才好看。 方文没说话，把自己的文稿折好，放进包袱里。转身走回驿馆。 桌上的油灯，当晚又亮到后半夜。他把文稿又从头到尾改了一遍，改了几个字，觉得更妥当了，才放下笔。
过了半个月，府里的学政大人来了。住在县衙的驿馆里。 第二天，把初选的十篇文稿都拿过去，一篇一篇细看。 教谕站在旁边，陪着。 学政先看吴生的。看了前两页，点点头，说，辞藻确实不错。 再往下看，眉头皱起来了。手指点着纸上的字，说，这个“金城千里”，是说都城的。咱们一个县城，怎么能用这个典故？错了。 又翻了两页，说，这一段，说本朝洪武年间修城，怎么把永乐年间的事安进去了？张冠李戴。 他把稿子放在一边，摇摇头，说，华而不实。都是堆砌的辞藻，没一句实在的。典故错了好几处，可见写的人根本没用心，抄来的。 教谕脸涨红了，说，学生眼拙。
学政接着往下看，一篇一篇翻。翻到方文的，一开始没在意，翻了两页，坐直了身子。 他拿起文稿，凑近些，一字一句看。看一段，点点头。看完了，放在桌上，手指敲着桌面。 他说，这篇好。文字质朴，没有花哨的东西。可每一句都有依据，城垣的尺寸，历次修缮的时间，乡里的户口，河道的治理，都写得清清楚楚。用字也讲究，多一字嫌多，少一字嫌不足。这才是能刻在碑上的文字。 教谕凑过去看，看了半天，说，大人说得是。学生先前只看了辞藻，没看这么细。 学政说，写文章，不是比谁的词好看。得用心，每个字都得有分量。读书须用意，一字值千金。不用心，写出来的东西，再好看，也是空架子。
当天就定了，用方文的文稿。 消息传出来，城里都议论。说没想到，头名的没选上，排第八的选上了。 吴生听说了，跑去找教谕。教谕跟他说了哪里错了，他站着，半天没说话。回家翻自己的文稿，对照着书查，果然错了好几处典故。他把稿子揉成团，扔在地上。
三个月后，碑刻好了。立在城门口的城楼上。青石碑，字刻得深涂了红漆。 立碑那天好多人去看，围在碑前念上面的字。 方文也在，站在人群后边，看了一会转身走了。 十两银子他拿了，大部分都买了书，剩下的给驿馆隔壁的孤老送了点米。 他还是住在旧驿馆里天天读书。
二十年后，石碑还立在城门口。风吹雨打字还清晰。 有过路的读书人站在碑前读碑文。读完了，跟同伴说这碑文写得好。字字扎实，没有一句虚话。写这碑文的人是真用心了。 旁边站着个中年男人，穿半旧的布衫脸上有了皱纹，是吴生。他家道中落开了个蒙馆，教村里的孩子读书。 他听见了没说话。抬头看了看石碑，碑上的字，还跟当年一样。 他转身往蒙馆走。
下午，孩子们背书。他坐在旁边，手里攥着戒尺，跟孩子们说：“读书写字都得用心。别总想着走捷径，耍小聪明。一个字一个字读透了，写出来的东西才有分量。” 孩子们点点头，似懂非懂。
傍晚散了学。吴生锁了蒙馆的门慢慢往家走。路过城门口，又停下脚步，看了一眼石碑。 夕阳照在碑上红漆的字泛着光。 风吹过来，带着尘土的味道。 他站了一会转身接着走。背影慢慢融进暮色里。 远处的炊烟，一缕一缕升起来。
