【微光】通讯录 
1
“倒完茶了就赶紧出去，碍手碍脚的！跟儿子说说话去，好不容易回来一趟。”厨房传来母亲的声音。
父亲端着茶杯来到客厅，在我对面坐下，“累不？”
“还好。”我埋头翻看着手机里那一大堆未读微信。
“飞机飞得还稳吧？你妈念叨了一天。”
“还好。”
“一会儿帮我干点事。”
“啥事？”我盯着手机屏幕，手指翻飞。
一个老式翻盖的老年手机搁到我面前的茶几上。“帮我更新一下那个……通讯录。不着急，等你忙完的。”
我放下手机，拿起老年机，翻到通讯录界面。父亲眼神不好，又拒绝用智能手机，于是，这成了我每次过年回来的固定任务，一年一度。
“可以了吗？”父亲直了直腰。
“阿峰。”我开始念通讯录第一条。
“要。换煤气罐的，人很好，有时候还顺带帮把米给扛上来，水都不喝一口。”
“安大夫。”
“要。你妈吃的那个降压药，医院不给用医保，还好跟她熟，她爸是我战友，前年走的。”
“老烟。”
“不要。半年前死了，肺癌。年轻的时候跟我争科长，老了又跟我争钓鱼、争下棋，这回不争了吧？”
我轻点删除键，划向下一条。
“小方。”
“要！你上厂子弟小学的时候给你们代过一学期音乐课，总烫个大波浪，记得吧？后来去广播站了，七九年想顶替她爸回上海，没走成。现在是老年健美操队队长，五一节去了加拿大，女儿在那儿又生了一个。”
母亲悠悠的声音从厨房飘出：“要什么要？人家都说了不再回来了。一大把年纪了，还总打扮得跟个老妖精似的！出去了也好，勾外国老头去，省得在这儿祸祸人！”父亲挪了挪屁股，调整了一下姿势。
我想了想，放过了小方，继续往下。
“郑厂长。”
“不要了，已经说不清话了。去年吃年夜饭的时候，因为房子的事跟儿媳妇吵架，中风了，屎尿都在床上，老伴儿又走得早，几个儿子推来推去谁都不想管。唉！当年厂里开大会作报告，一个小时都不带看稿子的。”
“所以说啊，都说养儿防老、养儿防老，可也不一定，还得看是什么样的儿子。”母亲的点评恰到好处地传过来，声音高了八度，父亲飞快地瞟了我一眼。
郑厂长的名字从我手指下消失。
“吴书记。”
“要。吴拐子家老三，从省里派到隔壁村当驻村书记。吴拐子你还记得不？八三年跟隔壁村混混打架，差点把人家打死，自己腿也折了，放出来以后厂里安排去扫马路，见人就递烟。现在儿子出息了，这家伙把他给神气得哟，隔两里路都听得见他说话！上次我碰到小吴书记，说是要搞乡村振兴，那条路也会翻修一下，好事啊！早该修修了，厂里停产以后就再没养护过，都二十多年了。为啥你妈一说让你开车回来我就反对？大坑套小坑的，轮胎能受得了？你妈呀就是想显摆，太极队里跟一帮老太太成天价比谁儿女更出息，我还不知道她？呃——不过等路修好了……”
“三弦。”我打断他，念下一个。
“……”父亲停顿了几秒钟，“不要了。”
“是锅炉房的董叔叔吧？他咋了？”我抬起头来。董叔叔是父亲在厂里最要好的朋友。
“走了。搞什么网络投资，谁知道是电信诈骗，八十多万哪，一辈子省吃省用，攒着给他老伴儿治病的钱，全给骗光了。心梗，就上个月的事。”
“三弦是他的名字吗？”
“是外号。那时候他是厂里的大才子，琴棋书画样样精通，文章也写得好，广播站好多稿子都是他写的。女排五连冠那年厂里搞庆祝活动，他用一把三根弦的小提琴拉敢问路在何方，所以后来就都叫他三弦。厂里这么多人，我就服他一个……还是不删了吧，留个念想。”
“后来为啥去烧锅炉了？”
母亲端着第一盘菜从厨房走出来，“得罪人了呗，非要举报厂长生活作风有问题，你说关他啥事儿嘛！”
“这都是命！”父亲端起茶杯，眯着眼轻轻吹气，那些浮在水面上的茶叶相互碰撞着，聚拢又散开。
