山道茶摊 
0
山道的石阶歪歪扭扭，从山脚盘到山顶，阶沿磨得发亮，凹下去浅浅的印子，是常年走路磨的。半山坡的转弯处，搭着个茅棚，茅草盖的顶，四根木柱子撑着，边上挂着串干豆角，风一吹，晃来晃去。
陈氏坐在棚子底下的青石板上，手里攥着块粗布巾，擦着粗瓷碗。茶桶放在脚边的泥灶上，灶里烧着碎柴，文火温着茶。茶桶沿结着一圈深褐色的茶渍，旁边摞着一摞茶碗，碗沿大多缺了口，用米汤补过。
她是这山上的老住户，男人走得早，儿子在外乡打长工，一年回不来两趟。自己守着半亩薄田，搭了这个茶摊，给过路的人递碗凉茶。一碗两文钱，遇着挑夫、穷书生掏不出钱的，也就算了。
太阳正毒，晒得石板发烫。一个挑夫扛着货担，晃晃悠悠走过来，肩膀上搭着汗巾，汗水顺着脖子往下淌。走到茶摊跟前，他把担子往地上一放，喘着粗气：“婆婆，来两碗茶。”
陈氏拿起碗，舀了茶递过去，茶温，刚好入口。
挑夫接过来，仰起脖子咕咚咕咚一饮而尽，两碗下肚，抹了抹嘴。他伸手摸口袋，摸了半天，脸涨得通红：“婆婆，对不住，今早出门急，忘带钱了。”
陈氏摆摆手：“算了，赶路要紧。”
挑夫千恩万谢，扛起担子离去，脚步踩在石板上咚咚作响，声响渐渐远去。
同村的王婶挎着菜篮子从山上下来，坐在石板上歇脚，陈氏给她倒了碗茶。
王婶喝了一口，说道：“老嫂子，我说你这是图啥？天天烧柴煮茶，穷人不给钱，一天下来，收不了几文钱。柴米都要钱，这不亏本吗？听我一句，要摆就好好摆，没钱的不给喝，攒点钱给你家孙子留着，不比啥强？”
陈氏擦着碗，布巾在碗沿转了一圈，她笑了笑，嘴角的皱纹层层堆起：“摆个茶摊，就是方便走路的人，哪能算那么清。”
王婶摇摇头：“你啊，就是心善，早晚要吃亏。”
陈氏没有接话，把擦好的碗摞回那叠碗上。
连下了小半月的雨，山道湿滑，泥水淌得石板上到处都是。茶摊的茅棚漏雨，雨珠滴滴答答落在茶桶里。陈氏天天修补茅草，补好了这边，那边又漏。
这天傍晚，雨势更大，雨点噼啪砸在茅棚顶上。山道上空无一人，陈氏收拾东西，准备收摊。
雨幕之中，有个人跌跌撞撞奔来。他身着青布长衫，浑身湿透，衣衫紧紧贴在身上，头发散乱，不断滴着水珠。走到茶摊跟前，身子晃了晃，手想要抓住木柱，却没能攥住，向着一旁栽倒下去。
陈氏连忙起身，快步上前将他扶住。那人身子沉重，压得陈氏身子一晃。她半拖半扶，将人挪进里屋的土炕上。
里屋狭小，土炕铺着草席，四处潮乎乎的。她脱下那人湿透的外衣，拽过厚被子将他裹紧，伸手一探额头，烫得灼手。
她转身去往灶房烧热水，取来干净棉布蘸上温水，替那人擦拭脸面。擦完脸，又熬好姜汤端来，一勺一勺喂给他。那人眉头紧锁，勉强咽下了小半碗。
到了第二天，那人高烧仍未退去，昏昏沉沉躺在床上，嘴里念念有词，听不清话语。
陈氏撑着雨伞上山采草药。雨大路滑，她摔了一跤，裤腿沾满泥泞。采来柴胡与金银花，回家洗净之后熬煮药汤。熬上小半个时辰，滤去药渣，等药汤晾至温凉，便喂他服下。
连喂两顿汤药，第三天傍晚，高烧终于退去。那人缓缓睁开双眼，环顾屋内许久，才挣扎着坐起身。
他名叫周砚，是赴考的书生，要去往省城，途中遇上大雨，染上风寒。
他撑着身子坐定，望向陈氏，躬身作揖：“婆婆救命之恩，晚生没齿难忘。”
陈氏摆摆手，端来一碗粥：“刚好点，别乱动，先喝点粥。”
周砚接过粥，双手还在微微发抖。喝下两口，抬眼打量屋子：屋内陈设简陋，仅有一张土炕、一张旧木桌，墙角堆放着草药。
他伸手摸索怀中包袱，半晌掏出几文铜钱放在桌上，面色通红：“婆婆，我盘缠不多，还要赶路赶考。这些先给您，待我他日得中，必定回来厚报。”
陈氏把钱推了回去：“不用，赶路要紧，这点小事，不值得挂在嘴边。”
说罢，她又装好半袋窝窝头与一壶凉茶，塞进他的包袱：“路上吃，切莫再淋到雨水。”
周砚站定在地，再度深深作揖：“婆婆大恩，周砚铭记于心。”
他背上包袱走出茶摊，雨势已经转小，飘起蒙蒙细雨。行在山道之上，他回头望了一眼，茅棚的轮廓在雨雾之中朦朦胧胧。陈氏立在门口挥手，直到看不见人影，才转身回屋，桌上药碗里，还留着半碗药渣。
山上的山茶花，开了三回，谢了三回；茅棚的茅草，也换了三茬。
陈氏满头皆白，头发挽成发髻，以木簪束起，脊背愈发佝偻，行路之时，拄着一根枣木拐杖。
茶摊依旧日日开张，茶水照常温热，穷苦路人前来，依旧分文不取。
有人问她，可还记得当年那个书生。她只是摇头：“记不得了，过路的人太多，哪能个个都记得。”
这年夏天，连下七天七夜的大雨，山洪暴发，裹挟着石块泥沙顺着山沟奔涌而下。
陈氏的土坯房冲垮半间，茅棚被狂风掀去棚顶，茶桶不知所踪，家中粮食被褥尽数被洪水卷走。
雨停之后，陈氏坐在尚未坍塌的半堵墙根下，手里攥着一只破茶碗，望着满地淤泥，脚边散落着被冲落的树枝。
村里的乡亲送来干粮，帮她稍作清理，可房屋一时难以修缮。白天，她就在路边搭起简易棚子，树枝做架，盖上茅草，烧水煮茶接济路人，更是分文不收。
十多天后，山道之上走来一队人马，两名差役在前开路，身后跟着一顶蓝布轿帘的轿子。行至茶摊前，队伍停了下来。
轿中走出一人，身着青色官袍，头戴乌纱帽，年纪尚轻，方脸，下颌留着些许胡须。
他走到陈氏面前，静静打量许久，上前一步躬身行礼：“婆婆，您还认得我吗？”
陈氏抬起头，眯起双眼细细端详，半晌摇了摇头：“大人怕是认错人了。”
官员开口：“我是周砚。八年前赶考途经此地，病倒在您的茶摊，是您救了我的性命。”
陈氏愣了愣，思索片刻，嘴唇微微翕动：“哦，原来是你，都这般模样了，已经做官了。”
周砚点点头：“我上月到此赴任，听闻此地遭遇山洪，便过来看看。当年若无婆婆，我早已病死在这条山道上。”
他回头示意，差役搬来诸多物件：白银、布匹、木料、粮食，满满堆了一地。
周砚道：“这些东西，请您收下。房屋我命人为您重修，茶摊也一并搭好，往后不必这般劳苦。”
陈氏把银子推了回去：“房子不必大修，凑合便能住，茶摊我自己也守得住。当初救你，本就不是图你的报答。”
周砚说道：“婆婆，您但行好事，不问前程，可我蒙受大恩，不能不报。”
陈氏摇头：“真的不必。我摆这茶摊，不过是给行路之人行个方便。若是收了你的银两，我这茶摊，便不再是原来的茶摊了。”
她说着，拿起茶碗舀上一碗茶，递到他手中：“你若是还记得我，便喝一碗我这的茶，还是当年的味道。”
周砚接过茶碗饮下，茶水温热，微苦回甘，和记忆之中的滋味分毫不差。他静静站着喝完一碗茶，不再提馈赠银两之事。
临走前，他留下木料与粮食：“这些是修缮房屋所用，算不上酬谢。您若是不收，我便日日来此处喝茶。”
陈氏望着他，微微一笑，不再推辞。
没过几日，工匠便前来动工，重修土坯房，搭建起崭新结实、比从前更为宽敞的茅棚，门口的石板路也加以修整，填平处处坑洼。
房屋修好那日，周砚再度前来，一身便服，未带随从，坐在茶摊的青石板上，连喝两碗茶。
“婆婆，往后若是遇上难处，只管来找我。”
陈氏摇头：“没事，一切都好。”
周砚坐了整整一个下午，望着往来行人：挑夫、书生、小贩接踵而至，有人付茶钱，有人囊中羞涩，陈氏总是笑意盈盈，递上一碗热茶。直到夕阳垂落，他才动身离去。
自此以后，周砚每月都会前来一趟，有时捎来米粮，有时带上布匹，放下东西便告辞，不多言语。
陈氏依旧日日守着茶摊，茶水依旧两文钱一碗，贫苦之人照旧分文不取。
旁人都说她傻，送上门的富贵都不要，她也不做辩解，只是擦着茶碗，淡淡一笑。
一日傍晚，天色将黑，收好了茶摊，陈氏坐在石阶上歇息。
山风顺着山道吹来，裹挟着山茶花淡淡的香气，脚边的茶桶里，尚余下些许凉茶。
远处山道上，尚有赶路之人，背着包袱缓缓向上攀登，身影愈来愈小，消融在沉沉暮色之中。
茅棚的影子被落日拉得悠长，斜斜铺在石板之上。风掠过，挂着的干豆角轻轻摇晃，发出细碎的轻响。
