桥头晚市

　　自小一起长大的伙伴，不知什么时候起，傍晚常来小区附近的桥上卖菜。说是桥，其实不大，横跨一条不太清澈的河上，桥栏是水泥的，被岁月磨得有些光滑。他卖的是自家种的菜，种类还多，白菜、树豆、辣椒、茭瓜、青芋、菠菜、玉米，有一回我数了数，竟有十多样。白菜是山地白菜，齐整码着，叶子肥厚，绿得发暗；树豆量少，塑袋装着，敞开；金豆一荚荚地堆着，树豆紫绿相间，好似把自家菜园的黄昏都搬来了。

　　我住进这个小区不久，一次晚饭后散步，远远听见一个熟悉的声音在喊：“便宜买了，自家种的，山地白菜、糯金豆……”那声音带着乡音，在车流声和人声里浮着。走近一看，果然是他。他看见我，眼睛一亮，笑着说：“你住这儿？那正好，坐一会儿。”

　　那以后，他每回摆好摊位，会给我打电话。我便下楼，在桥头，或坐，或蹲，或立，和他有一搭没一搭地说话。说的多是闲话，说从前在河边摸鱼的事，说谁家的老梨树还在不在，说今年的雨水。他一边说话，一边把菜码整齐，偶尔招呼一声路过的人。

　　我有时也学着他，遇有客来，便说：“自家种的，山地白菜。”这话如同咒语，念出来，菜便多了一层山野的灵气。年轻的多不买，只是看一眼，匆匆的一眼。买的多是中年人。有的买菜很是干脆，拿两三颗，装袋、称重，付款、提着就走，这是男人，然也是少数。更多的，是另一种光景。

　　有一回，一个中年男人蹲下身来，翻捡着树豆。他捏起一荚，对着路灯看，又捏捏弄弄，似有要把豆子的心事给捏出来。然后问：“哪个地方种的？”伙伴答：“自家山上种的。”男人哼了一声，说：“现在都说是自家种的，怕是大棚蔬菜吧。”伙伴也不恼，只说：“你买了煮煮看，不甜不要钱。”男人又翻捡了一会儿，最后放下，走了。

　　女人的翻捡细挑，近乎相似。她们一颗一颗地拣，转动着看，白菜要剔去太多边叶，剔了一叶又一叶，硬要剔了见菜芯。伙伴看着，也不说话，有时会轻轻叹道：老农民种点菜不容易。有的拿起看看，就走了，不说一句话；有的想买，被一起来的凑近耳朵嘀咕一阵，又走了。

　　桥边空地上，有一群中年妇女在跳舞。九点散场，她们会顺便来买点菜。但出价贼低，还要翻来翻去，细细挑选。有一回，一个妇女挑了三棵白菜，说：“一块钱。”伙伴笑了，说：“姐，一棵也不止一块。”妇女不乐意，说：“你这菜叶都蔫了。”“蔫了”两字咬得又重又长，伙伴说：“山里种的，就这个样子，不打水。”妇女还是走了。

　　我站在旁边，看这些来来去去的人，忽然觉得，这桥头如一个小小的舞台，每个人都在演自己的戏。买菜的人演的是精明，卖菜的人演的是本分。而我，是旁白，在戏外，或在戏里。有时男人翻捡起来，倒显拖泥带水，零头多一毛钱都不想付，故做的沉稳，比女人的细挑更叫人觉得有趣。

　　有一晚，人散了，伙伴收拾摊位，把剩下的菜装进筐里。我问他：“累不累？”他直起身来，捶捶腰，笑着说：“累倒是累，可看着这些菜被人买走，心里踏实。”他顿了顿，又说：“守着这个摊，就如同小时候蹲在地头，等向日葵一颗颗开花一样。”

　　如今，我们都已中年。他把山里的春天挑到城里，摆在桥头，等人来看，来挑，来买。我站在旁边，看人来人往，看日光变成灯光，看一个个黄昏落下。夜深了，他骑车走了。

　　我站在桥上，看他渐渐远去的背影，路灯把他的影子拉长，缩短。风从河面上吹来，带着一点水汽，也带着一点菜叶的清香。我忽然想，这桥头，或许就是我们这一代人的一个缩影：从山里来，到城里去，在一座桥上，摆着一个摊，卖着一些菜，等着一些人。生活，在这买卖之间，在这翻捡之间，在这离去与停留之间，悄悄地流动着。

　　我转身回家，走了几步，又回头看了一眼。桥还是那座桥，路灯还是那盏路灯，只是那摊位已经空了。空空的桥头，如同刚演完了一场戏，留下一点若有若无的余音，在风里飘着。