荒废的砚台 
0
书塾的堂屋，青砖地上铺着草席，边角磨得起了毛。条案一字排开，每张案上摆着砚台，有的磨了新墨，泛着亮；有的结着干壳，蒙着薄灰。先生坐在上首的太师椅上，手里攥着戒尺，竹制的，磨得发亮。胡子花白，垂在胸前，随着说话的动作晃。
冷云站在堂中，背着《论语》，字正腔圆，一句接一句，不带磕绊。背完了，躬身站着，等着先生说话。先生点点头，戒尺敲了敲桌沿。说，好。天资是这块料。用心读，将来有出息。冷云嘴角往上挑了挑，退回到座位上。斜眼瞟了旁边的李朴一眼。李朴跟着站起来，接着背。背了三句，卡了壳，低着头想半天，接不上。脸涨得通红，手指攥着书页，攥出深深的褶子。先生戒尺往案上一拍，说，下去。回去读二十遍，明早还来背。李朴点点头，坐下，头埋得更低。
散学的钟声响了，学生们哄的一声往外跑，板凳撞得歪歪扭扭。冷云把书往书包里一塞，拎着弹弓就往外冲。跑到门口，回头喊，柱子，二蛋，走，后山掏鸟去！几个人跟着他，呼啦啦跑远。脚步声踩得地上的浮土扬起来。李朴坐在座位上，没动。等众人都走光了，他才翻开刚才没背下来的那段，一个字一个字念。声音不大，顺着窗缝飘出去。先生从后堂出来，站在门口看了他一会。背着手，又走了。
冷云跑到后山，爬树掏了两个鸟蛋，揣在怀里。又和伙伴们打了一阵弹弓，赢了三把弹子。玩到太阳往西边沉，天染成橘红色，才往家走。回到家，娘把饭摆在桌上，玉米粥，窝窝头，还有块咸菜。他抓起窝窝头，咬了一大口。说，娘，我今天掏了鸟蛋。娘说，天天就知道玩。你也看看书。你看人家李朴，放学了还在书塾读。冷云摆摆手，说，他笨，就得死读。我不用。考试前看俩月，比他强。吃过饭，他往炕上一躺，扯过被子就睡。里屋的书桌上，砚台还摆着上午写剩的墨，干了，结着一层薄壳。毛笔横在砚台上，笔锋沾着墨点，干硬。
李朴这边，散学回家，先去柴房抱了柴，烧火做饭。娘卧病在床，他熬了粥，端到床边。喂娘吃了，自己才蹲在灶房门口，就着锅沿喝。喝完粥，刷了锅。他坐在堂屋的桌前，点上灯油，灯焰晃了晃，照亮半张桌子。他翻开书，把墨条搁在砚台里，慢慢磨。磨一圈，抬一下，墨汁慢慢浓了。铺开半张麻纸，他抄书。一个字一个字写，写得工整。写错了，就用笔涂掉，接着写。灯花结了，他拿针挑掉。灯焰亮了些，又接着写。窗外的鸡鸣了第一声，他才放下笔。把书叠好，砚台里的墨倒了，刷干净。吹了灯，摸黑躺到炕上。墙角的书籍，摞了半尺高，封皮都磨得起了毛。
院中的桃树，花开花落，过了三回。麦收了三季，打麦场的石碾，滚了三遭。书塾里的蒙童，换了两批。刚入学的小娃，天天哭着找娘，拉着先生的衣角晃。 先生的背，更驼了。走路的时候，手背着，脚步慢。冷云长了个子，宽肩膀，声音变粗。还是天天不着家，跟伙伴们游山逛水，喝酒闲谈。有时还约着去镇上的茶铺，听人说书。有人跟他说，冷相公，快考秀才了，该收收心读书了。冷云端着茶碗，抿了一口。说，不急。这点东西，我看半个月就会。等临考了，突击一下就行。李朴还是天天闷头读。人瘦了一圈，颧骨凸出来。眼睛熬得红，天天带着血丝。 早上鸡还没叫，他就起来，摸着黑穿衣服，点灯读书。晚上读到后半夜，灯油熬干了，才睡。先生常跟人说，李朴这孩子，天资不算好，就是肯下功夫。将来怎么样，还不好说。
考试近了。各地的考生，往县城赶。背着书箱，拎着考篮。冷云也收拾了包袱，里面装着笔墨纸砚，还有几件换洗衣裳。娘给他塞了几个窝窝头，还有几块咸菜。他晃晃悠悠往县城走，路上碰见几个同村的考生，一路说笑。看见李朴在前面走着，手里还捧着卷书，边走边看。冷云喊，李朴，别看了。这会看，临阵磨枪，管用吗。李朴回头，笑了笑，没说话，把书收起来，接着走。
进了考场，号房窄小，仅能容下一张桌子一个人。冷云坐下，把考篮放在脚边。考官发了题纸，冷云拿过来，扫了一眼。脑子嗡的一下，空空的。他提起笔，蘸了墨。半天，写不出一个字。手心出了汗，沾在笔杆上，滑溜溜的。想半天，凑了几句，自己都觉得不通顺。接着写，越写越乱。砚台里的墨，刚磨好的，一会就凉了，结了层薄膜。他也没察觉，笔蘸上去，写出来的字淡得很。三场考下来，他整个人都蔫了。出了考场，看见同伴，说，题偏。没发挥好。同伴没说什么，点点头。 李朴出考场，脚步稳。手里的考篮，收拾得齐整。
等了一个月，放榜。榜贴在县城的城门口，围了一圈人。人头攒动，指指点点。冷云挤在人群里，从榜头看到榜尾，又从榜尾看到榜头。来回看了三遍。 没有自己的名字。他站着，脚像钉在地上。半天，挪不动步。有人拍他肩膀，说，冷云，没中？他没回头，也没说话。有人喊，李朴中了！第三十五名！人群往那边看。李朴站在人群后边，手里还攥着半卷书。听见喊声，他抬了抬头，嘴角动了动，没笑。也没往前挤。冷云转头，看了李朴一眼。又看了看榜。转身，挤出人群，走了。路上的人都往城门挤，他往城外走。脚步沉，踢着路上的小石子，滚出去老远。
冷云回到家，走进自己的书房。桌上的砚台，蒙着厚厚的一层灰。用手一拂，灰扬起来，飘在阳光里，迷眼睛。墨池里的残墨，早干了，结着硬壳，裂着细细的纹。毛笔搁在砚台边上，笔锋散了，沾着干墨，硬邦邦的。墙角堆着的书籍，封皮落满灰，边角卷着，有的还被虫蛀了洞。他伸手，拿起那根墨条。搁在砚台里，想磨。倒了点水，磨了半天，墨色还是淡淡的，发灰。他把墨条往桌上一放，坐在椅子上。阳光从窗户斜照进来，照着灰尘，一圈一圈转。娘端着饭进来，放在桌上。说，没中就没中。来年再考。还年轻。冷云摇摇头。说，是我荒废了。
从那天起，冷云像换了个人。天不亮，鸡还没叫，他就起来。点灯，磨墨，读书。 墨条在砚台里，一圈一圈磨。磨得浓，磨得细。铺开纸，写文章。一篇写不好，撕了，再写。地上扔了一团一团的废纸。之前落下的功课太多，就一点点补。经书一本一本读，注疏一句一句看。不懂的，就去先生家请教。先生讲，他站着听，手里记着笔记。晚上读到后半夜。灯油添了一回又一回。灯花挑了又挑。冬天，天冷。砚台里的墨，刚磨好，没一会就结了薄冰。他就把砚台放在脚边的火盆上，温着。手冻得裂了口子，渗着血珠，他也不停笔。写几个字，搓搓手，接着写。夏天，蚊子多，嗡嗡围着转。他就把脚泡在水桶里，坐着读。汗顺着脊背往下流，浸透了衣衫，也不擦。
第一年秋考，又没中。差了两名。他也没说什么。把榜文抄下来，贴在墙上。接着读。书塾的先生说，冷云这孩子，如今是真用功了。要是早几年，哪至于。冷云听见了，低头磨墨。墨汁溅起来，落在手背上。
又过了三年。再考。放榜那天，村里的二蛋跑过来，拍着冷家的门喊。冷云！冷云！中了！第十一名！冷云正在书房磨墨。手里的墨条顿了一下，接着磨。墨汁浓黑，映着他的脸。脸上有了细纹，是这几年熬夜熬出来的。他抬起头，看向窗外。院中的桃树，正开着花，粉白一片。风一吹，花瓣落下来，飘在窗台上。桌上的砚台，边儿上积了厚厚的墨渍，黑亮。是这几年天天磨，一点点积起来的。风从窗户吹进来，掀动桌上的书页，一页，又一页。远处传来几声鸡鸣，清亮亮的，穿过风，飘进屋里。
