河面结了薄冰，冰茬浮在水边，被浪打得轻轻撞。渡囗的石阶上，结着层薄霜，踩上去滑。王老汉两手攥着船蒿，蒿头斜插进水底，胳膊往下一压，腰往侧边一倾，木船顺着水势往岸边靠。船板碰着石阶，咚的一声轻响。他抬脚跨上石阶，船蒿往船板上一戳，顺手挽过船缆，在石桩上绕三圈，系个活结。 他是这运河渡口的老船工，撑了四十年船。老伴走得早，没留下一儿半女，就他一个人，住在渡口边的土坯房里。每日天不亮就撑船，太阳落山才收船，一趟两文钱，遇着穷人家，不给也渡。

寒冬的天，黑得早。太阳刚往西边沉，天就灰下来了。风刮着脸，像小刀子割。收了船缆，往岸上走。脚边的芦苇丛，晃了晃，传来点动静。 他停住脚，侧着耳朵听。芦苇丛里，有细细的哭声，像小猫叫，弱得很，风一吹就断。 他扒开芦苇，芦苇上的霜沾了一脸。里面地上，放着个襁保，蓝布面，打了好几个补丁。哭声从里面传出来，细弱。 王老汉蹲下来，伸手碰了碰襁褓的边，凉冰冰的。他掀开一角，里面是个小娃，脸冻得通红，闭着眼，小嘴张着，哭的力气都快没了。襁褓里面，塞着张字条，麻纸，铅笔写的字，歪歪扭扭。写着，路途遭难，无力抚养，求善人收留。 他拿着字条，看了半天。风刮过来，字条边角晃了晃。 旁边船上的老李头，收了船过来。探头看了一眼，说，老王，别管。你自家都凑和着过，养个娃，日子更难。不如抱去远处的寺庙，庙里有香火钱，能养活。 王老汉没说话，把字条塞回襁褓里。伸手把孩子抱起来，裹在自己的破棉袄里。棉袄里的热气，慢慢裹住孩子。哭声小了点。 他抱着孩子，往家走。脚步踩在霜地上，咯吱咯吱响。

土坯房里，土炕烧着点余温，锅里剩着半碗稀粥。王老汉把孩子放在炕上，盖了床厚棉被。转身去灶房，添了柴，把粥热了。找了个小瓷勺，一勺一勺喂。孩子喝了小半勺，咂咂嘴，睡着了。 王老汉坐在炕沿上，看着孩子的脸。小鼻子，小嘴巴，脸上还沾着点泪。 他叹了口气，伸手摸了摸孩子的头。

第二天，这事在渡口传开了。 撑船的，坐船的，都议论。有人说，老王心善。有人说，傻，自己都养不活，还养别人的娃。 王老汉也不说什么，天天撑船。船蒿往水里一点，身子往前一送，船就离了岸。蒿头拔起来，换个方向再扎进去，一下接一下，船稳稳往前飘。把孩子放在船尾的竹筐里，铺着厚布，筐边拴在船柱上。撑船的时候，腰往左边倾，眼睛瞟着船尾，竹筐晃一下，他手上的劲就缓半分。 遇着大风天，就把孩子留在家里，锁上门。撑完一趟，赶紧跑回去看。推开门，孩子哭得上气不接下气，脸都紫了。他赶紧抱起来，拍着背，哄半天。 有年冬天，孩子发烧。烧得滚烫，小脸通红。王老汉半夜起来，摸了摸头，烫得吓人。他裹了裹孩子，背在背上，往镇上跑。路滑，摔了一跤，孩子差点甩出去。他爬起来，把孩子搂紧，接着跑。镇上的药铺关了门，他敲了半天，才敲开。大夫给抓了药，他又背着孩子往回走。回到家，天快亮了。他熬了药，喂孩子喝了，守在炕边，坐了一夜。

孩子慢慢长大，会走了，会说话了。管他叫爹。 王老汉给起名叫王念生。念生，念着生的意思。 念生七岁那年，王老汉送他去村里的蒙馆读书。学费是攒了大半年的船钱，凑齐的。 每天天不亮，念生就起来，背书。王老汉撑船去了，他自己做饭，吃完了去上学。下午放学，就跑到渡口边，坐在石阶上等。看着爹的船从河对面过来，就挥着手喊。 王老汉靠了船，从怀里摸出块灶糖，递给他。念生接了，攥在手里，舍不得吃，一路走一路舔。

念生读书用功。晚上点着油灯，读到后半夜。灯油是王老汉省下来的，本来夜里舍不得点灯，为了孩子读书，天天添满灯油。 读了三年书，就去县里考秀才。中了。 回来那天，渡口的人都来贺喜。王老汉站在船头上，笑着，手都不知道往哪放。 又读了几年，去府里考。 王老汉把攒了一辈子的钱都拿出来，给念生当盘缠。还卖了家里的老母猪，凑了路费。

念生走那天，王老汉送他到渡口。他攥着船蒿，一下一下往水里扎，水浪顺着船舷往两边分。船撑到河中间，水流急，他把船蒿往深里插，胳膊绷得紧，脚蹬着船板，身子往前探，稳住船身不往下游漂。念生站在船头，背着布包袱。说，爹，等我回来。 王老汉点点头，说，好好考。别惦记家。 船蒿点着水，一圈圈波纹荡开。船靠了岸，念生跳上石阶，挥着手。王老汉站在船头上，直到看不见人影了，才把船蒿往岸边一撑，调转船头往回走。

三年没回来。信倒是常来。说在省城读书，准备秋闱。 王老汉还是天天撑船。年纪大了，腰弯了，手攥着蒿杆有点抖。扎下去的力道浅了，要多压一下，船才往前走。一趟撑下来，腰就直不起来，扶着蒿杆站半天，才能缓过来。 有人问，老王，念生啥时候回来。 王老汉说，快了。考中了就回来。

秋闱过后，又过了三个月。 这天响午，渡口来了一队人马。前面鸣着锣，后面跟着轿子。停在渡口边。 轿子里下来个年轻人，穿青缎长衫，戴着官帽。走到王老汉面前，扑通跪下。说，爹，儿子回来了。 王老汉手里的船蒿，掉在地上。他揉了揉眼睛，半天，说，念生？ 念生中了举人。吏部放了缺，没去外地做官，申请回了本地，在县里任教谕。 他把王老汉接到县里住。王老汉住了半个月，住不惯。说，城里憋屈，还是渡口自在。 念生没办法，就跟着爹回了渡口。

念生请了工匠，修了渡口的石阶，搭了遮雨的帐蓬。棚子里摆了几条长板凳，还有个大茶桶，天天烧着茶水，过河的人免费喝。遇着穷苦的人过河，不收船钱。 他还在渡口边盖了两间土房，给无家可归的路人临时落脚。 村里人都说，王老汉好福气，捡了个儿子，比亲儿子还孝顺。 有人跟王老汉说，当年你冒着辛苦收养孩子，如今换来晚年安稳。值啊。 王老汉摇摇头，说，当初救人，从没想过回报。就是不忍一条小生命，就这么没了。

每天天不亮，念生就起来，帮爹撑船。他年轻，力气大，攥着船蒿往水里一扎，船蹭地就出去了。王老汉坐在船尾，手里搭着蒿梢，帮着稳方向。撑两趟，再去县里办事。 下午回来，就坐在渡口的帐蓬里，给村里的孩子教书。免费的。 王老汉坐在旁边的板凳上，喝着茶，看着孩子念书。脸上笑着，皱纹堆在一起。

这天傍晚，收了船。父子俩坐在渡口的石阶上。 河面上飘着薄雾，夕阳染得水面红。远处的船，点着灯，一点一点的。 念生说，爹，当年要是你没捡我，我早冻死了。 王老汉说，赶上了，就是缘分。 风刮过来，带着河水的潮气。 帐蓬里的茶桶，还冒着点热气。 远处的更鼓声，传过来，一声，又一声。


本网站作品著作权归作者本人所有，凡发表在网站的文章，未经作者本人授权，不得转载。