花和柳 
2
花莆的土筛了三遍，细得像面。花盆栽着牡丹苗，一共十二盆，沿墙根摆成一排。陈昌蹲在地上，手里攥着竹铲，往盆里添肥。肥是沤了一冬的豆饼肥，碾碎了，轻轻撒在根边，怕肥劲猛了烧根。
他是秀才，在村头私塾教蒙童。祖上留半亩花圃，他四处寻访周边府县牡丹良种，一心养好这几株牡丹，拿来给恩师贺六十大寿。恩师在府衙为官，说话有分量，若是这份寿礼合心意，来年秋闱，或能得一句举荐。
去年秋，趁牡丹移栽的时节，他背着布包袱，包袱里裹两本手抄的韩昌黎文集，去西镇，寻镇上老花农换了十二株魏紫裸根种苗。老花农再三叮嘱，北方天冷，秋栽不能太晚，再迟土一封冻，种苗便活不成。山路陡滑，半路摔了一跤，手撑在乱石地上，棉袄袖子磨破一个大洞。种苗紧紧裹在油布里面揣在怀中，不曾磕碰伤根。
回到家，他不敢耽搁，立即在花圃里栽苗，一连数日，忙到夜深。全部栽完。
桌上压着恩师的来信，麻纸笺，边角翻得起毛。字是行书，笔锋劲挺。陈昌每日都取出来细读一遍，看完依旧压回砚台底下。
熬过一整个寒冬，墙根下的牡丹安然扛过冻。待到开春，冻土消融，枝上冒出嫩芽，嫩红的芽尖，慢慢顶破泥土探出来。
陈昌天天蹲在花圃边，看。浇水，松土，拔草。太阳毒的时候，搭了草帘遮着。下雨的时候，搬了盆往廊下挪。 还是枯了三盆。根烂了，茎软下来，倒在盆沿上。陈昌把枯苗拔出来，根须黑了，黏着湿土。他重新找了种，补上。年底的时候，剩下的九盆，都长了半尺高，叶子绿着。陈昌扫了花盆边上的落叶，码得齐整。
第二年开春，牡丹抽了新枝。陈昌兑了肥水，隔三天浇一次。土是挖的腐殖土，换了一遍，筛得细。 长到夏天，枝叶旺，就是不见花包。陈昌蹲在盆边，扒开土看根，根壮得很。他直起腰，手沾着泥，站了半天。 书孰的蒙僮换了一批，小的刚入学，天天哭着找娘。陈昌上课的时候，还得哄着。 秋风吹起来的时候，牡丹叶子黄了，一片片往下掉。落得盆沿都是，扫了又有。
第三年，陈昌更上心。开春就搬了花盆，摆在向阳的地方。夜里怕冻，盖了草席。白天揭了，晒太阳。 春末的时候，有两盆结了花包，小小的，藏在叶子底下。陈昌天天看，数着日子，盼着开。 临到端午，花包掉了。掉在土里，滚了两下，花瓣还裹着紧。 陈昌站在花圃中间，脚边是掉下来的花包。手里的水壶歪着，水浇在鞋面上，湿了一片。 他扔了水壶，走到书孰门口。门口的柳树抽了新枝，嫩得很。他抬手折了一截，指尖粗，两尺长。 他手里攥着半截柳枝，走到院墙角落，甩手扔出去。扔在乱草堆里，叶子蔫着。他转身回屋，把牡丹的种子袋扔在抽屉最里面。
从那以后，陈昌天天在书孰里读书。早上天不亮就起，点灯背书。晚上熬到后半夜，油灯的灯花结了又结。 桌上的书摞了半尺高，页边翻得起毛，沾着墨渍。砚台里的墨，干了又添，添了又干。 花圃的牡丹，他不再管。草长起来，没过花盆。有的花盆裂了缝，土漏出来，撒在地上。
院墙角的柳枝，发了芽，长了叶。没人浇水，没人松土，就着雨水，往上长。 入夏，树阴铺了半片地。村头的张婆，拎着荼壶过来，摆在树底下，卖凉水。村里的妇人，搬了板凳，坐树下搓麻绳，纳鞋底。孩子们绕着树跑，捉知了，折柳枝编哨子，吹得吱呀响。
陈昌上完课出来，站在廊下看一眼，又回屋看书。书页上落了片柳叶，他拈下来，放在桌角，没当回事。 书孰的孩子们下课，跑到院墙角落玩，折柳枝编帽子。陈昌看见了，也不说。
白日教课，晚上他就坐在柳树底下读书。月光透过柳叶漏下来，落在书页上。风一吹，叶子响，他也不抬头。村里打更的梆子敲过三更，他才吹灯回屋。鞋上沾着草屑，裤腿沾了露水。 油灯添了一罐又一罐。 蒙僮毕业了两批。 院里的草，黄了三回，又绿了三回。
秋闱前一个月，陈昌收拾行李，准备进城赶考。 他绕到后院，想找件旧衣裳。路过院墙角落，脚步停了。 柳树长起来了。树干有碗口粗，树皮裂着细纹。树枝伸开，遮了半座书孰的院子。 树阴底下，摆着几张旧书桌。几个蒙僮坐在那儿背书，手里捧着书，头一点一点的。书孰的先生坐在旁边，手里攥着蒲扇，慢慢摇。 风一吹，柳叶飘下来，落在书页上。 陈昌站着，看了半天。他抬手摸了摸树干，粗糙，硌手。 他想起当年扔的那截柳枝。
转身走到花圃边。 十二盆牡丹，都枯了。花盆倒了大半，土干得结块，裂着缝。枯草长在盆里，比枯枝干还高。 陈昌蹲下来，拨了拨枯枝干，脆的，一碰就断。 他站起身，拍了拍手上的土。回屋把恩师的信，收进箱子最底层。
从那以后，陈昌不再想举荐的事。天天读书，教课。闲了就坐在柳树下，看孩子们背书。 有人问他牡丹的事，他摇摇头，不说什么。 柳树越长越大，树阴遮了大半个院子。夏天的时候，村里的人都来树下乘凉。老人坐着聊天，女人做针线，孩子跑着玩。 陈昌的书，读得越来越深。文章写得好，县里考试，头名。府里考试，也头名。
秋闱开考。陈昌背着包袱，进了考场。 三场考下来，他出了考场，脚步稳。 放榜那天，村里人跑过来报喜。说陈相公中了，举人。 陈昌正在柳树下教孩子读书，手里拿着书。他点点头，说，知道了。 接着春闱，又中了进士。放了外任，去邻县做知县。
赴任那天，天刚亮。 陈昌穿着官服，站在柳树下。 风吹过来，柳叶飘下来，落在官服的肩头上。 书孰的先生送他到村口。说，这柳树，还是你当年随手扔的枝子长起来的。 陈昌没说话。他抬头看了看柳树，又看了看花圃的方向。 花圃的荒草里，几株狗尾草晃着。 他转身，上了驴车。车轱辘碾着土路，慢慢走远了。 柳叶飘下来，落在车辙里。
