父爱可怜

　　周六早晨，我照例乘车去看望父亲。车刚出站，父亲来电话：“今天回来吗？”“回来，已在车上。”我说。父亲应着，不等我多说便挂了。八点左右，我在大桥下车，那是离村最近的站台。父亲早已候在那里。在他身旁，有我熟悉的脚踏三轮车。我快步过去，喊道：“爹，你来做什么？”父亲应着：“睡不着，在家没事，就来等你！”起身推过三轮车，叫我坐上。我说：“不行，我这么胖，你蹬不动，我推车陪你慢慢走！”父亲固执，咋说都不依，只好随了他。父亲身子起伏，链条咯吱——咯吱作响，三轮车缓缓行进在盘江东岸的水泥路上。我不时说，我要下车。父亲都说：“路平，不费事！”路上，唯恐撞见熟人，骂我“不孝之子”，不体恤老人，竟敢安坐车上。到了老家，父亲把车停在了门前树下。我同父亲说：“把车推进屋吧！”父亲说：“就放门外，晚上送你。”我告诉父亲不必，并耐心地说：“饭后如同散步，二十多分钟就到了，你骑三轮送我，村里人见了，会怎么想，背后不知怎么说？”用心劝导，父亲终于给我面子，不再坚持。

　　进了屋，我放好背包，拿出油条，倒好豆浆，让父亲吃上早点。父亲有鼻炎，吃东西时常流鼻涕，我坐旁边，及时递纸。看父亲快吃完，我倒好水，拿好药，告诉他一天3次，要按时吃。因工作原因，就周六得空看望父亲。于是，我开始收拾屋子，擦灶台，洗刷父亲忘了洗和没有洗净的碗筷，清理柜内变质的食物。一会儿做好，陪父亲闲聊。父亲喜欢咀嚼过去生活的艰辛，我爷爷奶奶的可怜，念叨着我母亲的好，重复着对我母亲的歉意。我静静听，适时应着。我知道父亲的烦心，理解父亲的苦楚，埋怨自己的无能，未能给父亲一个幸福的晚年。我能给的只有周末看望，耐心交流，开导，安慰，时而电话问候。

　　晚饭后，我得返城，家里有体弱的妻子。女儿求学在外，我不放心她一人在家！虽几次请父亲进城居住，可不论怎么说，父亲均以不便为由推辞。父亲常说，城里开支大，什么都要钱。

　　一直以来，父亲节俭成习，家中电器，偶而一用，生火做饭，树叶枯枝，木材废料。进城饿了，一碗米线都嫌贵，买个馒头或包子垫着，回家做饭吃。父亲的节俭，亲戚邻里甚为不解：一个退休工人，多少都有点退休金，怎么要如此！一次，小叔与他闲聊，劝他想吃什么就买点，别舍不得！他却说，吃，只知道吃，钱花了，有个病什么的连累儿女，人活世上，不能只想着自己。劝说多了，父亲不吱声，还老不高兴，说小叔管闲事。小叔好意，落个没趣，后再不言。我不禁感叹：父亲存怜悯之心，却不怜惜自己！为赶上返城的末班车，出门后，我决定走盘江西岸。父亲坚持要陪我走一程。西岸是石子路，高低不平。父亲近来瞌睡不好，精神大不如从前，走路明显不太稳当了。怕父亲忘了吃药，忘了数量和次数，我重复着上午的话。尽管如此，父亲始终惦记着我的难处，一再说，不要每周跑，花费太大，家庭要紧。我嘴上应着，心里如何放得下！怕父亲走出太远，我多次催促，他才转身。看着父亲晃悠的背影，深一脚浅一脚的步履，想着青瓦土墙木柱的老屋，空空荡荡，母亲六年前病逝，父亲失了老伴，失了暖心的人，虽有邻里关爱，或与邻里交谈，或闻邻里笑声，然关上门，独自一人，冷清袭来，难免心绪不宁。我的眼里，不禁涌出了两股“温泉”；我的心里，凉嗖嗖的，仿佛有块沉积了多年的冰！到家有些晚，怕影响妻子睡眠，我没讲当天之事。

　　翌日，我告诉妻子昨天父亲骑三轮车到大桥候我，车上还备有小方凳。妻子听了，先是惊讶，再是感叹：爸是太寂寞了！孤寂驱使，周四、周日集市，父亲赶集摆摊。逢买者交谈，遇老友闲聊，观熙攘人群。父亲摆摊，多为散闷，若有赚头，当然高兴。闲坐之时，把钱抹平，理得整齐，装入衣袋。光阴在买卖交谈和闲聊笑声中悄悄更新着。

　　岁月不饶人，刀刀催人老。父亲迈入83岁，身体每况愈下，常感手脚无力。住院诊治，不到一周，就逼我办出院手续。知他考虑钱，劝说无收效，只有顺从。摆摊已有心无力，告别集市，父亲没啥爱好，不会扑克，不会麻将，谈到用钱娱乐，那是断然拒之。新农村建成，邻里相继搬迁，父亲独居老村，人迹罕至，房前屋后，野草丰茂，一片寂寥，老村成了孤岛，没有一点活气，夜幕降临，死寂一般，只有父亲的老屋透着微弱亮光。想着父亲的无奈，看着父亲的无助，我的心禁不住悲凉起来！“富贵”有老牛相伴，父亲什么也没有。父亲进不了新农村，孤单已成现实，我思索着。顺着他意，表弟帮忙，驾车陪他看了三家敬老院，他选择了离老屋较近的一家。我努力地尽着本分，坚持周末看望，陪他聊聊，走走，到娱乐室做做，看其他老人打扑克、搓麻将。

　　父亲需求甚少，很是满足敬老院的一日三餐，带点零食水果去，他只留下点点，却常忘了吃，还不断地说：“寻钱如针挑泥，花钱似水冲沙，钱不要乱花。”或许是刚入敬老院的新鲜，或许是饮食起居的方便。第一个月，父亲比较乐意。第二个月，面对交费，父亲有些迟疑，认为收费太高，想回家。我同敬老院负责人沟通后，父亲回家小住几日，哪曾想，打开老屋，一片狼藉，可用之物已被搬走，坐站不是，诸多不便，三天后，父亲返回。敬老院树下长椅、凉亭、娱乐室，父亲已不多去，每次看望，多躺床上，我劝他适度走走，久躺不利健康。父亲肯定我说的，可后来的日子依然如故。管理员也说老人常躺着，其他老人在房间会看看电视，他从来不看，也很少言语。就这样，寂寞中守候着流光，等待着白昼交替。

　　隔不了两天，会电话问我在哪里，叫我去敬老院。他似乎忘了哪天是周末，我不禁对他的身体状况担忧起来！担忧，只是担忧，看望，依然坚持。

　　一次，偶遇我的中学老师看望他岳父，同来看望老人，有过短暂交谈，感同身受。老人住敬老院，子女要常来看望，哪怕陪坐一会，也是情感抚慰，更是精神慰藉，不然，老人会滋生被遗弃之念头，生活缺乏动力，生命没有活力，父亲现状或许如此。后来的几次看望，我的安抚，他有些毫无表情的应着，我的忧虑渐次加剧，思考着下步怎么办！思考，还是思考，未等我迈出安顿的脚步，2016年9月1日早晨7：50，父亲心梗，不及抢救，寂然西去。

　　千般悲情，又能怎样！料理完父亲后事，丧假已至。每日上班，早出晚归，尽管忙碌，父亲晃悠的背影，车站候我、身子起伏蹬三轮雕塑般镌刻在我的心里，三轮车链条的咯吱声不时回荡耳畔。人们常说来日方长，然人生无常，生命来来去去，我不禁疑惑，又徒增伤感，世间哪有来日方长！我瞬间顿悟：人心浮躁的当下，“有价”“有用”才有“方长”。

　　时光匆匆，父亲西去已十年有余，静坐思之，难免自责，触摸灵魂，心安实难。我不知他人如何思想，我清楚人各有苦衷，懂得生活的不如意本就如影相随，且去淡然接受生命之本真，不生责人之态，在未来岁月中，静静修为，一如既往尽本分，学父亲存悲天悯人之心。