少想宽，少想远

　　十年前，父亲去世，老陈来帮忙。说是帮忙，其实也就是些杂务——摆放桌椅，清扫门外土屑，方便时给前来吊唁的亲友倒杯茶水。他住我家附近，隔了不过两百多步路，平日里不常来往，只是乡里乡亲的，谁家有个红白喜事，招呼一声便来了。不图工钱，管饭就行，临走时塞两包烟，他便搓着手，弯着腰，道几声谢。

　　老陈是第二天清早来的。我开门时，天蒙蒙亮，毕竟过了白露。他穿得单薄，一件褪了色的藏青棉袄，袖口磨破了，露出灰白的棉絮，该是穿了许多年了。腰板略微佝着，颧骨撑着面皮，脸色灰蒙蒙的，像褪了色的旧照片。

　　我招呼他坐下。堂屋里停着父亲的灵柩，烛火摇曳，香烟袅袅。老陈在靠墙的条凳上坐了，两只手搁在膝盖上，手指蜷着，枯枝一般。我递过一杯热茶，他接了，双手捧着，不喝，只是暖着。那手，青筋凸露，指节粗大，指甲缝里藏着洗不净的黑泥。

　　我便同他闲聊。问他今年几岁了。他说，六十二岁了。我说，那还算年轻。可我看他，倒像七十开外的人。便问他，是不是身体不舒服。他说没事，早些年积下的老毛病。说话时声音沙哑，断断续续，像风从裂了的窗纸缝里挤进来。

　　我问，早些年做什么。他说，干农活。粮食不够吃，闲时便收点米，挑到山区里去换玉米。路远，天不亮就出发，半夜才到家。我说，那不是要饿一整天。他说，是。又舍不得花点钱买点吃的。那时候就是角把钱，总是想，花掉了，万一家里面要用怎么办；花掉了，明天又怎么办。就这样忍着，久了，肠胃出了毛病。现在稍微多吃一点就难受，去医院看了多少回，也不见效。

　　他说着，眼睛望着门外。门外圩埂上有棵老杨树，叶子落尽，枝桠光秃秃地刺向灰蒙蒙的天。他的目光越过老杨树，望着很远的地方。那地方有一担米，一条山路，一个年轻的男人，天不亮就上路，半夜才回来。我看他的眼角，有浑浊的泪，慢慢渗出来，挂在深深的皱纹里。

　　老陈不禁感叹。他说，人生啊，少想宽，少想远。这话他连着说了两遍。第一遍是对我说的，第二遍，该是说给那个挑着米走夜路的年轻人听的。

　　他又说，人死如虎，虎死如画。这话我倒头一回听说。他解释道，人死了，大家都怕，不愿靠近，连看一眼都忌讳。可听说老虎死了，倒都争着来看，围得里三层外三层。我细想，这话真对。父亲如今躺在棺里，除了至亲，谁愿意在跟前多站一会儿呢。

　　老陈说这话时，没有看我，眼睛还是望着门外。他的道理不是听来的，也不是读来的，是那条三四十里的山路，一步一步替他量出来的。

　　后来老陈走了。依旧是那件旧棉袄，依旧是微佝的背。我送他到门口，看着他慢慢地走出村口。脚步声很轻，像是怕惊扰了老屋里的亡灵。村口处，他回了一下头，朝我摆摆手，嘴巴动了动，似又说了一遍，少想宽，少想远。

　　那以后，我再没见过老陈。后来听说他死了。死的时候很安静，晚上睡下，第二天就没醒来。村里人说，他这辈子没享过福，到死也没给儿女添麻烦。我想，他大概就是把人生想得太宽太远了，想到了所有他要护着的人，唯独漏了他自己。