什么是法律？这个问题纠缠了人类几千年，莫衷一是。两个案子放在一起看，或许能看出点门道。

    一个是真的。《为奴十二年》里的所罗门·诺瑟普，纽约州的自由黑人，活得好好的，30岁那年被两个白人骗到华盛顿，卖给奴隶贩子，一卖就是十二年棉花地。好不容易逃回来，他想讨个公道。在华盛顿起诉奴隶贩子，法律说黑人不能出庭指证白人——你的证词不算数。回纽约起诉那两个骗子，纽约说该华盛顿管，华盛顿说不管，拖了两年，撤案。没人坐牢，没人赔偿。诺瑟普后来再次被绑架，失踪，至今不知道死在哪。

    一个是假的。卡夫卡《审判》里的约瑟夫·K，银行高管，一天早上突然被捕，从头到尾没人告诉他犯了什么罪。他四处奔走，找律师，找法院，所有人都告诉他程序就是这样，你得等。最后他被带到采石场，像条狗一样被处死。至死不知道罪名。

    一实一虚，两个案子，说的是同一件事：法律和正义，根本是两码事。

诺瑟普的案子，法律写得明明白白——黑人不能指证白人，管辖权有争议就不管。每一句话都合乎程序，每一个环节都依法办事。结果呢？一个自由人被抢走十二年，法律说：这不归我管。卡夫卡的案子，K被起诉、被审判、被处死，每一步都符合流程，但没人说得清他到底犯了什么。程序走完了，人也没了。

    所以法律是什么？法律不是正义的化身。法律是一套自洽的逻辑系统，它的第一要务是维持这套系统本身的运转，而不是实现正义。奴隶制下的法律维护奴隶制，官僚制下的法律维护官僚制。它只认程序，不认人。你符合它的逻辑，它就保护你；你不符合，它就把你碾过去，碾得干干净净，连个响都没有。

 


本网站作品著作权归作者本人所有，凡发表在网站的文章，未经作者本人授权，不得转载。