穿越大峡谷 
2
一、腿伤与抉择
四月二十五日清晨三点多，我便醒了。
窗外的群山还浸在夜雾里，灰蒙蒙一片，像一幅尚未干透的水墨画。我躺在床上，试着活动左腿——还是疼。昨晚从大峡谷观景台去宾馆的路上，不小心扭了腿，膝盖隐隐作痛，下台阶时尤其明显。往前走时抬不起腿，只能侧着身子，一步一步慢慢挪。当时只当是旅途劳顿，睡一觉就好了。可一觉醒来，疼痛非但没减，腿脚反倒越发僵硬了。
我坐起身，望着窗外怔怔出神。今日原定观日出后探访西海大峡谷，这也是此行最为看重的一站。可这条伤腿，能否撑完全程？倘若行至中途寸步难行，峡谷之中前不着村后不着店，求助无门，该如何处置？就此放弃，心中必然满是遗憾；可硬撑前行，一旦中途遇险，后果不堪设想。
窗外的山影在晨雾里起伏，一层叠着一层，望不到头。我盯着那山脊看了许久，忽然觉得眼熟——这样连绵的、沉默的山，我这一生见过太多。恍惚间，那山竟不是黄山的山了，而是六十年前的大兴安岭。当年部队进山扑火，每日负重行军，翻山越岭，膝盖从未叫过一声苦。那时年轻，总以为自己的身体如钢铁铸成，取之不尽，用之不竭。后来爬过华山、长白山、泰山，总觉得两条腿有使不完的劲，用不完的力气。可如今，还是这双腿，真的连一道峡谷都成了过不去的坎吗？
我低下头，看了看那条腿，又抬眼望向窗外。天光开始一点点亮起来，山的脊梁在晨雾里慢慢显出轮廓。六十年了，山没变，人却老了。
走还是不走，终究得自己拿主意。人到了这把年纪才明白，身体是一本账，年轻时怎么对它，老了它就怎么对你，一笔一笔，清清楚楚。我这辈子，没怎么爱惜过这副身子。如今，大概是到了还账的时候了。这么一想，心里反倒踏实了些——疼，是它在提醒我，应该的。可心里头还是有两个声音在打架，一个说往前走，一个说回去吧，吵个没完。
此时老伴也醒了，见我静坐发呆，便已读懂我的心事。她递过毛巾：“如果还能走的话，洗把脸，看完日出再做打算。”我叹道：“照现在这样子，恐怕去不成大峡谷了。”她淡淡一笑：“实在不行，还可以坐轿子。”
说者无心，听者有意。“坐轿子？让人抬着走路？我可放不下这张老脸！”
可她这句话，像一颗石子投进我纠结的心潭，激起层层涟漪。我恍然明白，她并非真要劝我坐轿——再说，大峡谷里也没有轿夫。她是在点醒我：办法总比困境多。对困苦的畏惧，连同那一丝可笑的自尊与矜持，都可能磨灭心中的向往；而一句温暖的勉励，往往便能成全心中所愿。
她在床边坐下，替我细细盘算：“要不咱们把两日的行程改成三天，今天只走大峡谷，慢慢走，慢慢看，上来之后再住一宿，明天再去始信峰。路上但凡难受，随时调整。”我望着她，一股暖流涌上心头。这么多年，无论遭遇何种难处，她始终陪在身旁，与我一同承担。我深吸一口气：“好，走一步看一步。实在不行，就当来黄山散心休养。”
洗漱完毕，我在饭店门前活动十几分钟。左腿依旧疼痛，但尚可迈步。心底那股不甘，如一簇小火慢慢燃起。我暗自告诫自己：千里迢迢来到此处，若是不去，恐怕会留下终生遗憾。
回到房间，我对老伴说：“走，去看日出。”她没有多问，数十年沉淀下来的默契，胜过万千誓言。
看过日出后，我们回到饭店。吃早饭时，她叮嘱我多吃一些：“峡谷耗体力，肚子里得有底气。”我依言慢慢吃完。她仔细收拾背包，一样一样清点妥当。看着她忙碌的身影，心里格外踏实。人这一生最难得的，便是有一人，把你的路途当作自己的路途，始终相伴同行。
二、前往峡谷
上午大约七点，我们出发前往西海大峡谷。清晨的大峡谷，与昨日午后所见截然不同。晨光斜洒，薄雾似轻纱笼罩峡谷。立足观景台，遥遥望见光明顶的雷达球，硕大圆球在晨光下泛着银光；飞来石也清晰可辨，上尖下圆，宛若一枚桃形立在云海之上。
排云亭是俯瞰峡谷的绝佳位置。近处石柱峰、石床峰相依，右前方薄刀峰、飞来石遥遥相对，身后丹霞峰、松林峰巍然矗立，左前方九龙峰、云外峰层峦叠嶂，群峰环峙，将大峡谷环抱其间。世人称西海大峡谷为“上帝的盆景”，这个称谓十分贴切。亿万年的风化切割，花岗岩雕琢出这一片峰林，云雾萦绕其间，俨然天地间一件绝世摆件。
老伴抬手指向远方：“老头子，你看，昨天我们就是从那边过来的。”“是啊，昨日站在飞来石遥望峡谷，今日站在峡谷口回望飞来石还有光明顶。换一个角度，景色便全然不同。”我应道。她接话：“人也是这样，换个位置看自己，好多事就想开了。”这句话，我一路反复琢磨，愈想愈觉有理。
早年这片峡谷人迹罕至，唯有本地药农攀援绝壁采药，将此地视作天然宝库。后来探路凿石，动工修筑栈道，才逐步对外开放。其间又曾封闭检修，全面排查地质隐患，加固栈道护栏，重新开放。十几年光阴，无数人心生向往，都说此生到此一游，便足矣。
顺着排云亭右侧石道前行，绕过松林峰，慢慢靠近峡谷入口。环顾四周，许多山峰叫不出名号，却各有姿态：或如利刃，或如长剑，或似蹲兽，或似立人。黄山的峰峦便是这般，世人赋予它名号，它不会因此增色；不给它命名，它依旧傲然屹立。山不在意世人如何解读，人却总执着于为山石冠上名目，仿佛有了名字，才算真正读懂它。
前行十分钟，眼前出现一处平台。我正疑心是否走错路径，忽见平台一角立着标识牌——西海大峡谷入口。走近一看，竟是一道一人宽窄的石缝通道，向下倾斜，坡度约六十度，好似一扇半掩的石门，静待来客踏入。
我心中感慨：这入口别具意味，刚一踏入，便知这不是闲庭信步的公园游览，而是一场山野探险。我转头问老伴：“下不下？”她回答干脆利落：“你下，我便跟着。”回想半生风雨，酸甜苦辣，喜怒哀乐，哪一程不是她一路相随，相伴至今。
三、入谷
穿过石缝，正式踏入西海大峡谷。
开篇便是一段一线天。两壁高山挤压出狭窄通道，抬头仰望，天穹被压缩成一缕细线。穿行其间，需要侧身，背包只得取下拎在手中。老伴走在前头，我紧随其后，一步步向下挪动。石阶潮湿泛着青光，脚下略滑。我一手扶住岩壁，一手握紧登山杖，左腿不敢着力，全凭右腿支撑身体。几声鸟鸣自山谷深处传来，悠悠回荡，更衬出四下幽深寂静。
走出一线天，视野豁然开阔。峡谷铺展于脚下，谷底云雾缭绕，自上而下望去云蒸霞蔚；真正置身谷中，感受最深的却是清幽。没有前山的喧嚣，没有旅行团的喇叭嘈杂，只有脚步声与粗重的喘息，在山谷之间回响。
当日天气尚可，阳光时隐时现，能见度尚有几分。青松、奇峰、怪石一一映入眼帘，轮廓分明。我蓦然想起年少学习国画，老师讲“墨分五色”，焦、浓、重、淡、清。眼前的峡谷，便是一幅鲜活的五色画卷，云为墨，天为纸，风作笔。
悬空栈道修筑于悬崖峭壁之上，坡度陡峻，近乎直上直下；路面狭窄，最窄处仅容单人通行，稍宽位置也仅可供两人错身。外侧便是云雾遮蔽的万丈深渊，虽看不见谷底，心底却清楚深渊就在脚下。这种心知险境却目不能见的感受，比直面深渊更令人心悸。只得硬着头皮向前，一侧是刀削斧劈的绝壁，一侧是雾气弥漫的悬崖，心底阵阵发怵。
行不多时，寻到一处比课桌稍大的平台，我提议稍作休整。没想到老伴早已相中此地，抢先坐下，拍一拍身旁位置示意我落座。我不禁失笑，这老太婆倒是懂得享受。
坐下饮水，腿部稍稍舒缓。老伴从背包取出饼干递给我，自己咬上一口，静静眺望远方。她忽然开口：“还记得谈恋爱的时候，你带我爬净月潭的山，也是这般光景，你在前，我跟在后。”“那时候腿脚利落，一口气便能登顶。”我答道。“如今慢些也未必不好，走得慢，方能细细赏景。”这话深得我心。年轻的时候只顾赶路，到了暮年，才真正懂得行路的意义。
四、梦幻之境
西海大峡谷素有“梦幻景区”的美誉，绝非虚言。
这里的峰峦，和黄山前山风貌迥异。天都、莲花二峰胜在雄峻巍峨，如大丈夫顶天立地；西海群峰，则如巨斧劈削而出的石片，层层叠叠堆叠，看上去摇摇欲坠，实则壁立千仞。不少人说此处风貌近似张家界，我未曾亲至，不便比对；可我真切体会到，这份“看似将倾，实则屹立”的风骨，令人既紧张又心生敬佩。
谷中格外清幽。绝大多数栈道开凿于绝壁之上，路面一米宽窄，最多两人并行。大型旅行团很少涉足，路险道窄，耗时长，并不适合大队游客，反倒成了自助游人的乐土。三三两两驴友背负行囊，拄着手杖，向峡谷深处缓步前行。
迎面遇上一对年轻驴友，背包几乎高过肩头。见到我们这般年纪跋涉于此，二人先是一愣，随即竖起大拇指：“二老真厉害！”我摆了摆手：“谈不上厉害，腿已经不好使，只是慢慢挪。”小伙子说道：“慢慢挪，好歹也走到这里了。”我十分认同这句话。行路有快有慢，只要脚步不停，终能抵达目的地。
顺着栈道向下，漫山杜鹃次第盛放。黄山杜鹃作为本地市花，花期自四月延续至六月。一簇簇繁花，红、粉、紫、白，扎根石缝、崖边、松树下，仿佛大山亲手绣出的锦绣。清风拂过，花瓣簌簌飘落，有的落在栈道，有的飘落在肩头。老伴感慨：“这花儿通透，无需人工栽种，岁岁开得这般认真。”
我蹲下身，端详一朵石缝间的杜鹃。泥土寥寥，根系紧紧嵌在岩石缝隙，花朵却开得舒展大方。老伴笑道：“这花和黄山松树一个性子，有一点阳光，便肆意绽放。”我说：“不管落在哪儿，都得往上长。”她笑着打趣：“你走到哪里，都要悟出一番道理。”
林间还有小松鼠来回跳跃，不惧生人。我取出背包里一颗红枣抛过去，它停下脚步，嗅了嗅，叼起果子一溜烟消失在林间。老伴笑道：“这小家伙，比人还要忙碌。”
薄纱般云烟在身边升腾流转，汇入头顶云海。转过几处山弯，又一段凌空栈道悬挂于绝壁。向下望是无底深谷，向上望是高耸崖壁。即便是年轻小伙子，临崖向下眺望也不免腿软，只能紧贴山体，一步步谨慎下行。
我不由得想起修筑栈道的建设者。千余米高山绝壁，钢筋水泥如何运送上山？打眼、锚固、浇筑，每一道工序，想一想都令人心头震颤。可他们硬生生完成这浩大工程，栈道规整坚固。这份知难而进的韧劲，让我忆起早年完成兵工生产任务的岁月。当年条件艰苦，任务下达，再难也要咬牙完成。
五、挑山工
路上，我们再次遇见数位挑山工。
他们身着统一工装，扁担两端挂满物资，一步一步向山上攀登。这次见到他们挑的是水泥、沙子。上百斤的重担压在肩头，扁担被压得弯弯，脚步却沉稳扎实，不疾不徐。
我侧身避让，请他们先行。其中一人停下擦一把汗水，朝我微微点头，又继续迈步向前。清瘦黝黑的背影，如同一棵遭受风吹却绝不弯折的老松。
这一幕，勾起我对课本《挑山工》的记忆。冯骥才笔下的泰山挑山工，走之字形山路，路程多于游人，却常常赶超游人。黄山如今称他们为肩运员，可我依旧习惯唤作挑山工，这个称呼饱含重量、温度与人间烟火。
他们很少以游客身份欣赏黄山风光，却早已与这座大山融为一体。山上每一粒米、每一瓶水、每一块建材，靠他们肩膀挑运上山；每一袋垃圾、每一套布草，又靠他们的肩膀转运下山。他们肩上扛起的，是黄山运转的命脉。
我伫立栈道，望着他们远去的背影，心中五味翻涌。我们跋涉峡谷，为奔赴风景；他们行走这条险路，只为谋生。恰恰是这份生存的负重，让他们比任何人都熟悉大山。哪段石阶湿滑，哪处崖路陡峭，何处多风，何处多雾，他们了然于心。他们是黄山的脊梁，也是黄山鲜活的记忆。
继续前行，又遇见几名山林养护工人，肩扛工具物资，步履稳健。我同样靠边让出路来。栈道是否平整，游客出行是否安全，全系于他们日复一日的坚守。望着他们远去的背影，我在心底默默道一声感谢。
数十年工作的经历，让我懂得一个道理：世间能够长久安稳运转的事物，背后总有一群默默无名的守护者。山上的台阶、护栏、指示标牌，皆是如此。游人收获满目风景，他们守护一方平安。
六、怪石与奇松
西海大峡谷的山石，较之山前更加诡谲奇特。
没有导游解说，没有固有的定名先入为主，一切全凭自己双眼观察、心中遐想。有的山石如奔马，有的似家犬，有的宛若人形，也有的什么物象都不像，就只是一块石头。恰恰是这份无法具象描摹，反倒引人反复回味。我想起昨日排云亭所见的“仙人晒靴”，形态确然神似；而那处“仙人踩高跷”，我始终看不出高跷的模样，反倒觉得那岩石如同游鱼，自云海之中奋力一跃。
站在栈道之上，我和老伴玩起猜石景的小游戏。那一块矗立巨石，我说好似持剑将军，她却说如同起舞仙子；横卧的那块，我们二人看法一致，极似蓄力跃龙门的锦鲤，倘若真能一跃而过，便是妙境；还有一块仰面朝天的岩石，我看作晒着太阳酣睡的孩童，她却说像一张向着苍穹欢笑的脸庞。两位古稀老人，为山石物象争辩得如同孩童。百人百目，每个人心底，都拥有一方属于自己的大峡谷。
移步换景，正是黄山独有的妙趣。改换方位，山石神态便全然不同。北面眺望飞来石像仙桃，南面回望又好似扬帆行舟。山石本身并未改变，变化的是人：所处位置变了，看待事物的眼光随之改变。人生何尝不是同理，同一件事，换个视角思量，便会得到截然不同的体会。
峡谷之中的松，也别有风骨。巨松高达数丈，小松不足盈尺，棵棵姿态万千：有的如巨人擎天，有的似苍龙凌波，有的若雄鹰振翅，有的像蛟龙入海。扎根花岗岩缝隙，土壤稀少，仅靠雨露滋养，历经数十、数百乃至上千年岁月。
有一株古松大半枝干已然枯槁，却依旧顽强存活，残存枝条之上，依旧生长着翠绿的松针。老伴叹息：“这棵树快要不行了。”我答道：“它尚且活着，便不算衰败。”“活着，和活得很好，终究是两回事。”“于松树而言，活着，便是最好的状态。”她不再争辩，久久凝视这棵松树。
往后我时常想起这株松。人到古稀，恰似这棵老树，枝叶不复当年繁茂，可只要根基稳固，日子依旧可以过得充实有味。重要的不是还拥有多少，而是根基是否还在。
七、云雾变幻
越向谷底行进，云雾愈发浓重。
方才还清晰可见的对面群峰，转瞬便被云海吞没。云雾自谷底升腾，漫过栈道，漫过脚边，将整个人包裹其中。前后左右白茫茫一片，就连老伴的面容都变得朦朦胧胧。身处白茫茫云雾之中，心境十分矛盾：未知前路，难免心生惶恐；可四下景物尽皆隐去，反倒放下观景执念，专心走好脚下道路。
云雾瞬息万变，方才还是波涛翻涌，转瞬缥缈如烟；时而轻纱笼罩，时而云开风清。峰峦怪石古松在云雾间若隐若现，云流动而山静立，是一幅时刻变换的活画卷。
我恍然体会，传统中国画的意境，本就源自真实山水。将眼前景致拍成黑白照片，便是一幅水墨佳作：远山施以淡墨，近石落笔浓重，云雾作为留白，青松点点皴染。古人不是凭空想象画意，正是目睹这般山川，才造就传世笔墨。
老伴对我说：“老头子，你看那一团云，像不像一匹回头张望的骏马？”我眯起双眼凝望许久：“似像非像。形似马的轮廓，可马儿不会立身于云海之上。”她笑我：“你这个人，凡事太过较真。”“并非较真。只是云海远比骏马更动人。马儿会奔跑离去，云亦是流动不息，可它来去无迹，无法攥住，也无法留存。”
话音未落，一阵山风拂来，眼前云雾骤然散开一大片，对面山峰完整展露，连山腰几棵松树都看得清清楚楚。我们二人不约而同轻呼一声，如同捡到珍宝。可短短两分钟，云雾再度漫涌而来，重又将群山遮掩。老伴打趣：“这大山好似害羞姑娘，展露片刻，便又躲了起来。”我说：“藏起来也好，倘若一览无余，便少了这份珍贵。”
八、通天塔与回望
前行大约两小时，我们抵达通天塔。
这是峡谷标志性景观，一座石峰自谷底拔地而起，直刺云天。站在塔下向上仰望，脖颈仰得发酸，依旧望不到峰顶。据说抵达通天塔，下行的路途便基本告一段落。我们没有向上攀登，一来我的左腿疼痛难忍，二来老伴说，留点念想，期待来日。
我回头眺望来时走过的道路。蜿蜒栈道如同细丝带，缠绕在悬崖峭壁。很难想象，这条险路，我带着伤腿，就这样一步一步走了过来。两小时之前，还在峡谷口进退两难；两小时之后，已然置身谷底。自谷底向上回望，栈道紧贴崖壁，阳光洒落其上，一半明亮，一半隐入云雾。回想行路之时阵阵心惊，此刻心中生出几分自豪。这条路，我终究坚持走完。
老伴也久久回望来路，感慨道：“倘若事先知晓路途这般陡峭，我未必敢动身。”我接话：“幸好事先没有想得太透彻。”“人这一生很多难关，正是这样，看不清前路深浅，反倒一步步迈过去了。倘若凡事思虑周全，反倒寸步难行。”
这句话正中我的内心。很多事情，边走边做，便做成了；一味畏惧迟疑，只会原地徘徊。人生大抵如此，回望过往，那些曾经以为跨不过的坎坷，终究一一跨过；当初恐惧万分的境遇，走完之后，也不过如此。行万里路，所能收获的感悟，是书本无法给予的。书页上的道理是别人总结的，行路之中的体悟，是属于自己的切身所得。那些曾经的磨难，走过之后，便不再那般可怖。不是苦难本身变轻，而是阅历沉淀下来，内心底气增长，人变得更加厚重，足以承载更多风雨。
九、地轨与下山
谷底设有地轨缆车，可以直达天海景区。
排队等候时，我的左腿已经麻木。连续两小时下台阶，膝盖承受巨大负荷，伤腿更是不堪重负。望见缆车站，我不由得笑出声，不是狂喜，而是解脱，仿佛长途跋涉的旅人终于望见客栈灯火。
队伍之中，有年轻人，有带孩子的父母，也有和我们年岁相仿的老者。所有人神情相近，一身疲惫，眼底却盛满满足。一位小伙子向我发问：“大爷，走完峡谷了？”“走完了。”“值吗？”“值。”其实无需回答，看众人神色便知答案。峡谷行路的时候叫苦不迭，走完之后，满是不舍。
老伴看我发笑：“笑什么？”“笑我自己。昨日还在纠结要不要前来，如今走完，觉得也不过如此。”她说：“就是，你总爱思虑过多。”我回道：“多想一想，行路才更踏实。”
缆车车厢之内，我们并肩而坐，看着峡谷风光缓缓向后退去。山谷间云雾依旧翻涌，阳光穿透云隙，岩壁明暗交错。方才亲身踏过的栈道，观赏过的奇石青松，此刻都化作窗外画卷，如同缓缓收卷的山水长卷。
老伴忽然问道：“老头子，明天还继续爬山吗？”我干脆答复：“爬。”她笑起来：“我就知道你会这么说。”我亦含笑：“你懂我，我也懂你懂我。”
十、写在最后
西海大峡谷，从最初组建探险队勘探测线，到正式对外开放，再到地轨缆车竣工投用，前后历经整整三十年。三十年，对于巍峨大山不过弹指一瞬，对于普通人，却是大半段人生。
探路者、栈道建设者、挑运物资的劳动者，他们的名字不会被山岳记录，可他们开辟的道路，留下的坚韧品格，大山记得，每一位行走于此的游人也会记得。
我当年七十岁。这一趟峡谷之行，身体满身酸痛，内心却无比充盈。峡谷教会我：路途再艰险，一步一步前行，终能抵达终点；风光再绝世，不亲身奔赴，永远只是别人口中的风景。年轻的时候扛过钢枪，扛过工作重任，如今体力不复往昔，但我依旧扛得住自己。一个七十岁老人，靠着一条伤痛的腿，完整穿越西海大峡谷，这件事，足够我久久回味。
我写下这些文字，已是竭尽所能，可依旧描摹不出大峡谷万分之一的美。它的壮美，超出笔墨的限度。唯有亲身踏上这一米宽窄的栈道，聆听山谷鸟鸣风声，看云雾自脚下升腾、从头顶漫过，方能真正体会何为“只羡黄山不羡天”。
山依旧伫立，峡谷依旧静默。属于我们的故事，也留待来日，继续书写。
