油灯黄

　　俺娘不识字。连自己的名儿，拿树枝在地上划，都划不圆。

　　小时候常见她坐在锅台边铰红纸。刚贴完玉米饼子，手上沾着黄灿灿的玉米面。铰喜鹊，铰梅花，铰胖娃娃抱鲤鱼。铰坏了就揉成个红团，丢锅底下引火。过年贴窗棂上，翅子边还沾点面渣。她也不说啥，铰完了贴，贴完了瞅着，嘴角动一动，算笑了。

　　那时候小，懂个啥。如今蹲工地沙地上歇晌，风刮得迷眼，手里捻着个干土坷垃，捻碎了，沙沙往裤腿上掉。忽然就想起这茬。说不出的话，她全铰进纸里了。

　　爹走得早，娘一个人扯九个娃。纺线，纳鞋底，补衣裳。灯芯挑得豆粒大，油省着烧，一熬就是大半夜。手背裂的口子，沾了线蜡，沙得慌，她就搁嘴里抿抿，接着穿针引线。线穗子滚到脚边，就伸脚勾过来。从不喊难，也不叫苦。日子再紧，咬咬牙，就过去了。

　　交公粮那年，她挑最好的麦子。晒了又晒，簸了又簸，瘪粒草叶都拣出去。口袋绳系了又系，怕路上颠撒了。俺蹲边上搓麦芒，问，干啥费这劲？她说，公家的粮，不能糊弄人。

　　送俺入伍那天，就在村头老槐树下。风刮得土迷眼，她用衣襟擦了擦脸，没掉泪。兜里塞了俩煮鸡蛋，还热乎的，蛋壳有点裂，俺揣怀里一路暖到心口。就撂下一句：到队伍上好好干，别给家里丢人。

　　一走，三十来年就过去了。

　　边关站过岗，山沟修过路，机场工地熬过大夜。走的地方杂，见的人多。娘那句话，总在心里搁着：公家的事，不能糊弄；好好干，别丢人。

　　早先念书，课本上念“祖国”，觉着是个天大的词，空得很。

　　这半辈子跑下来，风吹雨打，慢慢咂摸出点滋味。啥祖国不祖国的，哪有那么多说头。一辈辈人，一个个娘，就这么撑着。

　　如今俺也一把年纪了，鬓角白了，还在空港工地守着。白天铺跑道，夜里查灯。飞机一架架起落，载着南来北往的人往家赶。看着跑道上的灯一串一串亮起来，恍惚觉着眼熟。正寻思呢，风刮一口细沙进嘴里，啐一口，半晌才想起，娘当年纺线的油灯，也是这么点黄，也是这么，亮得稳当。

　　天底下这样的娘，多了去了。

　　不识字，不会说漂亮话。守着锅台转，拉扯着娃长大。把儿女一个个送出去，自己守着老院，熬白了头。没听她们说过啥报效的话，交公粮就拣最好的交，出力就实打实的出，一辈子本本分分，不糊弄人。

　　远处卷扬机嗡的响了一声，该上工了。

　　俺掐灭烟屁股，弹进沙土里，拍拍裤腿上的土。鞋里进了点沙，硌脚。蹭了蹭鞋底，没倒。

　　也没啥别的念想。就想着把手里的活儿干扎实，跑道铺平，灯擦亮。等哪天歇工回老家，到娘坟头烧张纸。

　　心里默念一句，没糊弄。

　　就转身往工区走了。