【全民阅读】我与鲁迅先生

　　说起我和鲁迅先生的缘分，那真是打小就结下的，用老辈人的俗话讲，就是“从小结缘，日久情深”。我的童年和少年时代，鲁迅先生的文章，就是我年少时光里最金贵、最常翻看的读物，《故乡》更是我反复品读的一本书。可以说，我的整个童年想象，大半都是伴着鲁迅先生的文字读过的，他笔下的一字一句，都悄悄融进了我年少的乡下日子里。

　　最早读的是《从百草园到三味书屋》，那时候年纪小，心思纯粹得像一汪清水，看书最容易入戏，简直是“看书入迷，真假不分”。那时候我家还有一栋老旧的西屋，西屋有个宽敞的大院子。院墙根、柴草垛旁边，野果子自顾自地疯长：一丛丛龙葵，我们土话叫小葡萄，密密匝匝挤在墙角，青生生一串，熟透了就乌紫发亮，汁水甜甜的；墙下散落着几株姑娘儿，薄如蝉翼的灯笼皮鼓鼓囊囊，黄橙橙挂在枝上，轻轻一剥，圆滚滚的果肉清甜可口，是我们乡下孩子不用花钱、随手可摘的野零嘴。院子里杂草野花遍地，蚂蚱蹦来蹦去，蜻蜓绕着墙头打转。有时候，我竟然也会翻开断砖来，寻找起油岭或者蜈蚣、何首乌来。读完课文，我心里头痒痒的，总觉得鲁迅先生笔下繁花似锦、趣味无穷的百草园，压根就不是远在绍兴的园子，分明就是我家的大院子、老西屋！

　　我没事就往院子里钻，东瞅瞅西望望，蹲在地上扒拉草丛，找熟好的小葡萄，扒开姑娘儿那层薄皮，塞一颗到嘴里。明明就是普普通通的农家院落，在我眼里，一下子就变得神神秘秘、别有洞天，和百草园一模一样。鲁迅写百草园里有覆盆子，我就拿手里的姑娘儿、小葡萄对号入座，心里琢磨：这可不就是咱乡下土生土长的“覆盆子”嘛！书上的园子和眼前的院子，在我脑袋里搅和到一块儿，简直分不清哪儿是书里，哪儿是现实。

　　那时的我，真是“小孩子看戏，信假为真”，鲁迅先生的文字就像有魔法，硬生生把我平平无奇的乡下小院，变成了书中的人间秘境。园子里的一草一木、一砖一瓦，还有那黄澄澄的姑娘儿、紫莹莹的龙葵果子，全都沾了书卷气，满是新奇的味道。

　　村庄的围子西边，还有一方自家种的小菜园，菜园边上有一口老水井。那口井光秃秃的，没有精致的石质井栏，就是一口最普通不过的农家土井，村里人祖祖辈辈都靠它浇菜洗衣。可我每次路过，眼睛一看、脑子一想，眼前就自动浮现出鲁迅先生写的那副模样——高大的井栏立在井边，古朴又庄重。

　　上了初中，课堂上学鲁迅的文章，更是让我沉浸式走进了他的世界。我们的语文老师站在黑板前，拿着课本讲课，念起私塾里的古文段落，摇头晃脑、一字一顿，语调慢悠悠的，腔调古里古气。我坐在课桌前，瞪着眼睛看着老师，越看越像，心里暗自嘀咕：这哪里是现代小学老师，分明就是三味书屋里那位严肃又可爱的私塾先生！

　　尤其是老师大声诵读“铁如意，指挥倜傥，一坐皆惊呢：金叵罗，颠倒淋漓噫，千杯未醉嗬……”的时候，拉长的尾音、沉稳的姿态，简直和课文里写的场景一模一样。教室里朗朗的读书声，在我耳朵里，也成了百年前三味书屋的诵读声。那时候年纪小，不懂什么深奥的大道理，就觉得鲁迅先生写的场景，离我一点都不远，就近在眼前，就在我的课堂里。

　　再后来学了《社戏》，更是彻底打开了我童年的想象天地。我们乡下偏僻，村里没啥娱乐活动，偶尔去外村赶场子看戏、放露天电影，就是天大的热闹，村里人常说“乡下孩子，见风就是景”，一点不假。

　　每次跟着大人步行去外村看热闹，脚下是坑坑洼洼的土路，身边是田间的野草庄稼，全程都是靠两条腿走路。可我走着走着，脑子就飘进了《社戏》里，总觉得自己根本不是在土路上赶路，而是悠悠然坐在绍兴水乡的乌篷船上，小船摇摇晃晃、顺水而行，清风拂面，惬意得很。

　　戏台子上、银幕里的人物，演的是现代故事，角色是侦查员、八路军、老百姓。可我抬眼望去，满眼都是鲁迅先生笔下的模样：台上慢悠悠唱戏的，是拖腔摆身段的老旦；蹦蹦跳跳、眉目清秀的，就是风流俊俏的小生或小旦。现代的剧目，硬生生被我看成了百年前的社戏。

　　看完热闹往家赶，满天星光镶嵌在夜空里，亮闪闪的。田野里静悄悄的，只有风吹过苞米地，秸秆互相摩擦，簌簌作响。夜路平平无奇，庄稼普普通通，可在我的想象里，路边成片的苞米棵子，全是水灵饱满、清甜可口的罗汉豆。恨不能下去烧一把火，吃一顿罗汉豆。我一边走路一边回味，心里甜滋滋的，那滋味，真是“心里有美景，眼里无荒凉”。

　　学了《孔乙己》，又解锁了新的童年趣味。那时候家里寒酸，日子过得简简单单，平日里母亲常会打发我去村口小卖部打酱油、买盐巴。

　　小小的我拎着玻璃瓶，一路小跑赶到小店。看着柜台后笑眯眯的掌柜，我脑子里立马就浮现出课文里的场景。眼前的掌柜，好像正倚着柜台，慢悠悠、打趣地对着空气念叨：“孔乙己，你还欠我九个钱呢！”

　　恍惚之间，我仿佛看见衣衫破旧、身形清瘦的孔乙己，就站在柜台边上，弯着腰、耐着性子，认认真真教我写茴香豆的“茴”字，一笔一划，细细讲解四种不同的写法。我站在小卖部门口，看着寻常的烟火场景，硬生生脑补出了咸亨酒店的热闹与落寞。旁人看我呆呆傻傻，殊不知我正穿梭在课本与现实之间，自得其乐，真是“少年心事无杂念，一书一景一乾坤”。

　　等到课本里学到《阿Q正传》，我的童年遐想更是到了极致。读完课文，我心里头满心羡慕，总觉得阿Q的日子又自在又有趣，无忧无虑、逍遥随性。看着自己短短的头发、普通的布衣，我心里直犯嘀咕，特别盼望自己脑后也能拖一条长长的辫子，身上穿一件松松垮垮的长衫，学一学旧时人的模样。

　　现实却终究不遂人愿，只可惜我们小小的村子，没有古朴老旧的土谷祠，没有香火缭绕的庙宇，更没有温柔和善、让人打趣的小尼姑。我想模仿书中的趣事，都没处模仿，真是“巧妇难为无米之炊”，空有满心好奇，最后也只能作罢，心里空落落的，觉得少了莫大的乐趣。

　　往后又读到《藤野先生》，又是另一番心境。课文里写鲁迅远赴异国求学，身在举目无亲的东洋学堂，遇见了诚恳宽厚的藤野先生。这位异国老师没有半点偏见，认认真真帮他添改讲义，一丝一毫订正解剖图，连血管的位置都不肯马虎，待人实心实意，称得上是“良师暖心田”。

　　那时候我年纪尚小，半懂不懂，尚不明白弃医从文那沉甸甸的家国抉择，单单羡慕鲁迅能遇上这样一位掏心相待的先生。我们乡下学校条件简陋，没有东洋的教室，没有打印整齐的讲义，讲台上的老师却同样尽心尽责。每当老师在作业本上圈点勾画，把错别字一个个改过来，趴在课桌旁手把手教我们做题写字，我便不由得想起藤野先生。

　　至于文中那些冷眼、偏见与幻灯片带来的刺痛，孩童的我只能模模糊糊感受到几分委屈，似懂非懂懂得读书人胸中该有一股骨气。之前读鲁迅，只顾着迷于园子里的野果、市井里的趣人趣事；读到这里，心里头便多了一层沉甸甸的敬重，不再只当故事看热闹，也品出来几分文字背后的苦辣。

　　旁人读鲁迅，读懂的是世事人情、时代百态、人间冷暖。儿时的我却不一样，我读鲁迅，不悟大道理，不懂深主旨。我只是凭着一颗纯粹的童心，一头扎进他的文字里，把自家长着姑娘儿、小葡萄的小院当成百草园，把土路夜行当成乌篷船游河，把村口小店当成咸亨酒店，也在自己老师身上，看见几分藤野先生的影子。

　　鲁迅先生的笔墨，就像一束光，照亮了我贫瘠平淡的童年。别人的童年是嬉笑打闹、遍地玩乐，我的童年，是借着先生的文字，穿越时空，奔赴一场又一场鲜活热闹、温柔有趣的人间盛景。

　　一晃多年过去，年岁渐长，再读鲁迅先生的文章，终于读懂《藤野先生》里面藏着的家国赤诚，读懂《故乡》里的世事变迁，读懂所有文字背后的深沉与温柔。我最难忘的，却还是儿时那个傻傻入戏的自己：蹲在院子篱笆边，手里攥着一串串紫莹莹的龙葵、几颗黄橙橙的姑娘儿，嘴里回味清甜，脑子里装着鲁迅笔下的山河、人情与温柔。

　　老话讲“读书不知意，再读已情深”，我何其有幸，童年和少年有鲁迅先生的文字相伴，让寻常乡土岁月，活成了满是诗意的温柔时光。