小时候的时光：起外号

　　在里下河兴化我的老家，男人们尤其是男孩们都有大号、小号和外号三种称呼。

　　所谓“大号”就是大名、学名，往往是为落户口或上学起的。所谓“小号”则是小名，如小勇、小祥、小军，一般是取大号的最后一个字前边加“小”。随着一个人年龄的增长，除了他自家的老人叫他小号外，其他人一般不再叫。比如，我的大号叫“潘建”，小号叫“小建”，今年刚入花甲之年，可平时年过八旬的老爸老妈仍叫我小号“小建”。

　　所谓“外号”，是小孩子之间根据人的性格、脾气、言谈举止、外貌特征、生活爱好而起的，多数是贬义的，当事人很反感，别人只有开玩笑时才叫。随着年龄的增长，别人一般也不再叫了，特别是到了二十岁左右，如果再叫的话会影响找婆娘了。

　　小时候，我的小伙伴们多数都有外号，像“陈大个”“小狗子”“鼻滴虎”“瘦猴子”“二瘸子”“二哼子”“三叫驴”“三花脸”“赛小伙”“和事佬”“嚎驳子”。也不知道谁先给谁起的，开始时本人都不高兴，甚至为此大打出手，很长一段时间互不理睬。但是随着时间的推移，叫的人多了，似乎到后来本人也就习以为常了。性格脾气好的，本人也爱开玩笑的，他的外号别人就叫得时间长，甚至叫一辈子，让别人把他的大名都忘了。比如，小时候，在南大街上听到“杨来福”这个名，可能很多人不知道是谁，但一说“杨侉子”都知道是他。如果他的孩子与别人起了冲突，对方往往拿叫他的外号当攻击他孩子的高端武器，他的孩子也会跟对方拼命。因为叫长辈的外号，晚辈们是很忌讳的。

　　杨来福是山东人。由于山东人说话的腔调和本地人差距很大，大家给他起个绰号叫“杨侉子”。据说，杨侉子以前是军人，因弄丢了身份，又无法证明。由于没什么文化，被弄到南门搬运三站拖板车。山东大汉的本性，杨侉子性格直率，爱憎分明。他给人印象最深的就是一句像是骂人的话：“他奶奶的。”高兴的时候是这一句，不高兴的时候还是这一句。杨侉子那时已有五十好几，干搬运体力活是一把好手，干净利落，不奸不滑，脾气很随和，听到别人叫他的外号杨侉子，他也毫不在乎，大人、小孩都当他的面叫。大人们叫时，他或是一笑，或是叫一声对方的外号。小孩子叫时，他则“怒”道：“他奶奶的，俺打死你，叫你乱喊！”只是挥着手做击打状，追上几步而已。

　　因为他的外号太响，以至于很多人都忘了他叫杨来福了，为此还闹了个笑话。一天，有个外地人，也不知是他老家的亲戚还是刚交的朋友。进巷子就打听杨来福家，问了三四个人，都说：　“不知道，没这个人。”说来也巧，那人问着问着，走到了杨来福家门口，他的儿子正在门口玩耍。来人问道：“请问杨来福家在哪？”他的儿子很干脆地说：“不知道！”来人自言自语地说：“怪了，怎么会没有呢？那天没说错呀！。”　他的儿子也是热心肠：“你知道他还有别的名字吗？比如说外号？”“哎呀！”来人一拍脑袋说，“还真忘了！那天他说，到了俺巷子一说‘杨侉子’，没有人不知道的！”他儿子腾地一下脸红了：“这，这，这就是他家，他是俺爹！”

　　那时候，每一个稍微上了年纪的南门老居民都会头顶着一个外号，其中就有个兴化全城知名的人的外号——“孙二炮”。

　　上世纪七八十年代，南大街每到傍晚，最先亮起来的自然是孙二炮熏烧摊上的汽油灯，照得人心暖洋洋的。孙二炮以其性情和味美独领风骚，做熏烧的名气响遍全城。

　　“孙二炮”外号的由来，人们也说不清楚。我只知道苏中方言“二炮”是指做事冲动，敢闯敢干，不计后果的人，属于民间性的外号，与革命先行者孙中山先生的“孙大炮”毫无瓜葛。说老实话，在那个计划经济的年代，出于生活所逼，孙二炮没有家承和师从之技，却大胆独自出摊卖熏烧，也算是个敢闯敢干之壮举了。

　　傍晚，那时南大街最热闹的要数孙二炮熏烧摊了。只见汽油灯雪亮，摊铺用木板支成。上面铺着白纱布，一溜排着一式的白长方托盘，里面放着招牌卤菜：猪头肉、猪耳朵、猪蹄、熏烧鹅、牛肉、肴肉、熏鱼、素鸡、油炸花生米、五香蚕豆，等等。色泽俱佳，香气诱人。孙二炮五十岁左右，稍胖，大方圆脸，慈眉善目。动作麻利，一边切肉，一边招呼着生意。身边的老婆忙着收钱。那时，一张五元就是大钞了。不一会儿，街坊人家陆续到了，熏烧摊十分热闹，人群围了几层……后来，南门孙二炮的熏烧摊早就没了踪影，那盏热乎乎的汽油灯也熄灭了多年，但即便现在人们仍记得南门卖熏烧的“孙二炮”。

　　我也有外号，现在已成了我个人的秘密。近些年回老家，和双喜、小强伙伴们聊起小时候的事，他们一时也想不起来了。

　　我刚上小学的时候，与朱双喜是同桌。有一次上自习课，老师不在，同学们有的打、有的闹，有的说、有的笑。不知什么原因我有点困，便趴在课桌上睡觉，迷迷糊糊中，身子不由自主地抖了起来，我全然不知。朱双喜见此，一把把我推醒：“你干什么？怎么抖起来呀！”我抬起头看了他一眼就又想接着睡。“哈哈，又抖了，就叫你‘抖抖歪’吧！”我一听急了，砰砰两拳打在他的肩上。　“你怎么打人呀？”“打人？你再叫，我就你！”朱双喜一脸尴尬，不再吱声，但是这一切让坐在前排的“瘦猴子”听到了。

　　放学时，起外号的事我早已抛诸脑后。谁知“瘦猴子”又叫了起来：“嘿嘿，抖抖歪，好玩！”我一听便急了，二话没说，

　　一个箭步上去抓住“瘦猴子”的领子使劲一拉，脚下一绊，“瘦猴子”顿时被摔了个嘴啃泥。“再叫，我就揍死你！”　“瘦猴子”趴在地上哇哇大哭：“叫你怎么了？又不是我起的！”“就是不让叫！”我指着他说。“瘦猴子”比我矮半头，长得瘦瘦小小的，所以同学给他起了个外号叫“瘦猴子”。

　　第二天课间休息，“三叫驴”又叫我的外号，我更加生气，　就像揍“瘦猴子”一样，冲上去抓住了他的领子使劲拉，脚下使绊，结果没有把他摔倒，他趁机把我抱住，于是我俩就扭打在了一起。开始是你推我拉，之后我俩滚在地上，一会儿他在上，一会儿我又在上。“以后再叫，见一次我就揍你一次！”“就叫，抖抖歪、抖抖歪，就叫你抖抖歪！”我急了，但又没有办法，因为我俩势均力敌，于是我便抱着他不放。同学们拉都拉不开，一直到老师来教室上课，我俩的打斗才被老师制止，接着我俩在后墙根被罚站了一节课。“三叫驴”脾气像驴一样倔，是班上的铁头犟，说话嗓门也大，还有一身笨力气，在家排行老三，同学们自然而然都叫他“三叫驴”。

　　我打瞌睡时身子不由地抖一下是客观事实，同学们给我起的外号也是恰如其分的。听妈讲，我一岁多点刚开始会走路时，突然得了这么个“怪病”。只要趴在什么地方，无论是床上、桌子上，还是地上，我便不由自主地抖一下，有时候不间断地抖了很长时间，有时候抖着抖着就睡着了。

　　见我得了这个“怪病”，爸妈吓坏了，便带我去医院看。我到了医院，也许是觉得新鲜，便在医院走廊里乱跑。大夫见了说：“这哪是有病啊，活蹦乱跳的。”检查结果也一切正常，大夫说我是有点多动症，大大就好一点了。说来也怪，待我上初中后，再也没有抖一下的“怪病”了。所以说，我“抖抖歪”的外号一直也没有几个人知道。

　　有一次，我们当年同住一条街的几个年龄相差不到七八岁的吃饭相遇了，唠起了当年童年的人和往事。虽然四、五十年过去了，已经物是人非，街上当年较为熟悉的人，包括当年小学、中学同班的同学都记不清楚叫什么名字了。但是，一提起外号，我们立马就能想起，而且还能把这些有外号的人长得啥模样都能形容出来，不但能讲出典故，而且还津津乐道，眉飞色舞，仿佛又回到了童年。那是我们在一起时的一种幸福，包括那个“外号”。