收工了。天擦黑，风硬。俺蹲在工区地上抽烟，手上的机油没洗，烟卷捏不稳，风一吹就斜。

　　手机响了一声，是工友发的祝福：教师节快乐。俺才反应过来，今儿个9月10号。

　　网上那些话，俺不爱看。什么蜡烛啊，春蚕啊，跟俺认得的那个先生，对不上。

　　先生姓王，俺们村的，教了一辈子书。

　　学堂在村东头，土坯房，窗户糊报纸。冬天冷，先生早起来生炉子，烟大，呛得他直咳。俺们到的时候，炉子刚着，他的手通红，裂着口子，指甲缝里全是粉笔灰，洗不净。

　　他打人。真打。俺逃学去摸瓜，叫他逮着了，手心挨了三戒尺，肿了两天。打完了，他蹲下来，从兜里摸出块烤红薯，塞俺手里。

　　“吃吧”他说，“下回别逃了。”

　　红薯是他自己烤的，炉子里煨的，皮焦，瓤甜。俺一边吃一边掉眼泪，不是疼的，是饿的，也是别的，说不上来。

　　他课讲得一般，普通话也不标准，“二”和“饿”分不清。可他写字好看，粉笔字，一笔一划，板书擦了写，写了擦，一天下来，袖口全是白的。

　　俺没念多少书，初中没毕业就不念了。走的那天，先生送俺到村口，没说啥，就拍了拍俺肩膀。他手糙，拍得俺生疼。

　　后来当兵，戈壁滩，风大，站岗能把人冻透。再后来修机场，架线，筑路，啥苦都吃过。有回在工地上，半夜三更，俺一个人守着塔吊，月亮大得很，忽然就想起先生来。也没想啥具体的，就是想起他那双手，裂着口子，捏着粉笔，在黑板上写。

　　课本里的东西，早忘光了。可有些东西，忘不掉。说不上是啥，就是做人不能太亏心，不能让人戳脊梁骨。这些话，先生没跟俺说过，可俺就是觉得，他要是知道俺干了啥亏心事，会不高兴。

　　前两年回老家，学堂拆了，盖了新楼。先生不在了。

　　俺去他坟上看了看，坟头长了草。俺蹲下来，给他点了根烟，放在碑前头。风大，烟灭了，俺又点了一根。

　　回来的路上，经过村东头，老地方，土坯房没了，炉子没了，连那棵歪脖子槐树都没了。

　　俺站了一会儿，走了。

　　今儿个教师节。俺在工地上，风还是硬。手上的机油还是没洗干净。

　　先生，俺没干啥亏心事。


本网站作品著作权归作者本人所有，凡发表在网站的文章，未经作者本人授权，不得转载。