过百步云梯 
2
都说百步云梯不过两百来级台阶，听来抬脚就到。古稀之年走这一趟，才知险不在上，而在下。上行望着峰顶，心里有盼头；下行对着深渊，脚下是虚空，只能一级一级，跟自己心里那点惧意周旋。每一级石阶，都是前人悬着性命凿出来的。这一趟，我记住的不是云海奇峰，是那些凿痕，和云雾深处那个硬着头皮走下来的自己。
上午九点，我和老伴从玉屏楼出发，往天海那边走。过了玉屏，路就陡了起来，贴着莲花峰的山腰，窄窄的磴道一侧是岩壁，一侧是敞开的，能看到我们刚刚离开的玉屏楼方向，那些远远近近的山峰叠在一起，索道的轿厢在山前缓缓移动，像画里点睛的一笔。这时候游人已经多了，前前后后都是人，走不快，倒也正好——走快了，反倒辜负了这一路的好风光。
山道旁不时有奇松怪石探出头来。那些石头，你说它像什么，它就像什么。有一个叫"犀牛望月"的，我看了半天，确实有几分意思。还有一个老龟卧在石上，微微抬着头，像是在央告什么。路上最讨喜的是"鲤鱼跃龙门"，石头缝里一条鲤鱼奋力跃起，连眼睛、嘴巴都清清楚楚，让人不能不惊叹老天爷的手艺。我又凑近细看了两眼，觉得既像海豚，又像花瓣，旁边还有一只大乌龟趴着，简直是一幅热闹的水族图。再往前走，莲蕊峰的峭壁上贴着一只孔雀，尾巴长长地垂下来，头朝着莲花峰，像是跟新开的莲花说悄悄话，所以叫"孔雀戏莲花"。还有"龟兔赛跑"，兔子睡在石头上，乌龟在下面拼命爬，可惜兔子怕是醒不过来了。此外还有飞天仙女，有站岗的武士，有个修眉扎髯的怎么看都像波斯人。一条大鳄鱼横在路上，穿山甲贴着岩壁向上攀，恐龙也跑进山里来凑热闹。海狮海豹海狗一时分不清，反正都是海里的。有只小狗最可爱，在后面使劲推着老主人爬坡，我看了忍不住笑出声来。最像的还是被称为"手机石"的三块石头，它们叠在一起，最上面那块活脱脱是一部带短天线的老式手机，若是十几年前，怕是要拿起来喂喂两声了。真是越看越有趣。
大约十点光景，到了莲花亭。这里是百步云梯的顶端，大家都在这儿歇脚。这里有个小卖部，小卖部里苹果卖到十块钱一个，老伴买了两个，贵是贵了些，但个头不小，咬一口，水灵灵的，也值了。以前听说山上东西贵，还不大信，亲眼看着挑山工们肩上挑着担子，一趟一趟汗流浃背、近乎于五步一歇的从下面挑上来，也就不觉得什么了。
笑也笑够了，歇也歇足了，可抬眼望去，鳌鱼岭横在眼前，高高的，还得爬。方才谈笑间的轻松顿时消散，那一瞬间，心里那点闲适便悄悄收了回去——真正要紧的路，还在前头。这时候想起一句老话：要想看黄山的好景，先得把自己的腿脚练好。
从莲花亭下去不到百步，便是黄山上很有名的百步云梯。磴道凿在石壁上，整整齐齐两百一十八级——这是老伴闲走间默数下来的，后来上网一查，竟一级不差。云梯的最险处坡度几近七十度，石阶像一匹垂落的素练，自高处斜斜挂下来，沉坠进茫茫云气里。中间没有一处可以从容驻足的平地，只能步步小心地向下挪移，脚掌紧贴石面，指尖扣着岩壁；若是向上攀登，更得屏住呼吸，一口气提在胸口，连喘一口匀气、歇一歇脚的余地也没有。风从谷底吹上来，凉飕飕的，像是催促，又像是提醒：此处不可久留。
云梯入口处，两块巨石巍然峙立，当地人称"龟蛇守云梯"。一方如蛇身低伏，石纹盘旋曲折；一方如老龟静卧，棱角圆钝稳重。橙黄色的石阶恰好从它们之间穿隙而过，仿佛天地特意留出的一道门径。
我站在云梯顶端那方窄窄的石台上，脚下便是万丈虚空。整条山道劈面展开，石阶一级级如刀削斧凿的直线，从脚边猛然扎向深谷，笔直、冷峻，不留半分余地。尽头没入一片苍茫，幽壑沉沉，像大地的裂隙，又像一只半阖的眼，噙着千年不散的云雾与风雨。
山间雾气正浓，一缕缕从谷底翻卷上来，绕梯缠阶，时聚时散。浓时，像一锅煮沸的乳白汤水，把大半石阶吞没得干干净净，只留脚下三五级湿漉漉的印痕；薄时，又随风撩开一角，露出石面冰冷粗砺的肌理——青苔暗生，水渍深沁，每道纹路都像是岁月一刀刀刻下的遗书。云雾随着山风的节律起伏，一吸一吐间，这条险道便活了，时而蒙面含羞，时而袒露峥嵘，缥缈里藏着森森寒意。
若此刻有人立在对面鳌鱼洞口回望，大约会看见这样一幅景象：一架石梯凭空悬着，斜斜地刺入翻涌的云海，梯身时隐时现，像一道搭向天穹的骨桥，横亘在半空，与群山遥遥对望。风过处，云开一隙，仿佛再往上踏一步，便能踩碎那层薄薄的雾幕，直跌进九霄里去——一眼撞见，心跳便要漏上半拍，魂魄也跟着那摇晃的石阶，在半空中荡了又荡。
那天就是这样：天地间只有雾，风，和脚下那条看不透底的、直直坠下去的梯。
当年电影《小花》里那场担架戏，听说就是在这拍的。我在手机里翻出那张剧照，刘晓庆在前，身子拄着台阶弯成弓，可见这坡有多陡。
老伴走在我前头，下了没几级台阶，忽然回过身来。风把她染过的头发吹得有些散乱，她抬手拢了一下，目光却定定落在我身上，说："慢点，站稳了再下。"那语气，平平的，几十年都是这样，可那眼神里，是满得快要溢出来的关切。
我心里倏地一热，像被什么柔软的东西撞了一下。蓦地想起高林生那首歌，"想着你的人是我，牵挂你的人是我"，从前听只觉得旋律好听，此刻搁在她身上，竟是字字入骨。
几十年了。出门在外，她总是这样——走在前头，走几步就回头，等我，叮嘱我小心。雨天怕我滑，雪天怕我摔，人多时怕我走散，人少时又怕我寂寞。我也总是应着："哎，知道了。"从没说过一句好听的话，仿佛那些感激和柔软，都藏在日复一日的沉默里，理所当然似的。
这会儿，看着她被风吹乱的发梢，看着她微微蹙起的眉心，那句话忽然就涌到了嘴边——想说句"谢谢你"，想说句"这些年，辛苦你了，这些都应该是我做的"。嘴唇动了动，喉咙却像被什么堵住了，张了张嘴，终究没发出声来。只是冲她笑了笑，那笑意从眼底漫开来，带着点笨拙的、不常表达的温热。
她也笑了，像看透了我没说出口的话，转过身去，慢慢往下走，脚步却比方才更稳了些。趁她转身前，我随手按下快门，留住了这一瞬间。随后，我一步一步跟在她身后，一边往下挪，一边心想，有些话，她都懂。
我抬脚迈上云梯向下的第一级台阶。鞋底沉沉磕在石面上，发出一声钝响。前后游人的步伐纷纷应和，此起彼伏地敲出"噔噔、噔噔"的清音，像石子投入空谷，激荡起层层回响，在幽邃峡谷间来回碰撞。山风裹挟云雾与松针的香气扑面而来，拂过鬓角，沁入衣襟，却吹不散心头悄然泛起的紧绷——仿佛石阶每向下延伸一级，胸腔里的弦便又被拧紧一分。
一级，两级，三级——脚掌实实在在踩在石面上，心也跟着稳了下来。老伴在前头走走停停，不时回身看我，见我脚步踏实，便又转身稳稳的往下走。
向下走靠着山崖内侧贴壁而行，栏杆时有时无。我一手攥紧登山杖，杖尖抵在石阶缝隙间借力缓冲；另一只手抓着栏杆或贴住粗糙冰冷的石壁，侧身向下挪动。岩壁表面布满深浅不一的凿刻痕迹，指尖抚过，凹凸不平——那是旧时开山匠人一锤一凿留下的印记，每一道印痕里都封存着汗水与辛劳。
两百多级台阶，论数目不算漫漫长途，却也绝非抬脚便能轻松跨过的短程。年过古稀，筋骨不复壮年爽利，尤其下行比上山更费心神：每落一步，膝弯要细细承住力道，呼吸调匀，步子稳住，急不得躁不得。我这样不疾不徐，一级一级往下挪，才走出数十级，后背衣衫已被涔涔而出的汗浸得透湿。山风迎面扑来，冷飕飕贴着湿衣，凉意一层层漫上脊背，只觉浑身上下不自在。
我喊一声老伴，两人靠向岩壁，背贴冰凉石面，胸口起伏喘匀几口气。登山杖杵在石阶边沿，杖尖磕出一声细响。此时，我下意识抬眼，顺着石阶继续向下望去。
就这一眼，完了。
方才勉强维持的安定心境轰然塌陷。两条腿骤然发软，膝盖深处仿佛有东西往下坠，惊惧从胃底翻上来，顺着脊背爬到后脑勺。脚下原本还踩着浮云，可那云是一朵一朵的，忽然间云雾散开一道缝，万丈虚空猝不及防地撞进眼底——石阶窄窄的，一级叠着一级，像有人把天梯倒过来，一节一节往地心深处钉下去。每一级都沉，沉得仿佛踩上去就会塌陷；每一级都深，深得目光追不到底。那份压迫感不是慢慢涌上来的，是劈头盖脸砸下来的，砸在胸口，闷得人连呼吸都短了一截。方才在山腰处那份从容，还没来得及收住，就被山风一把卷走，连影子都没剩下。
年轻时我是没有恐高症的。记得四十岁时走华山"长空栈道"，脚下是近乎垂直的千米绝壁，大约三十厘米宽的木板，外侧只有一道铁链。人贴着崖壁走，风从谷底往上灌，心里却只有兴奋，甚至敢松开手去够崖壁上的野草。如今我觉得不是胆子变小了——是身体老了。大脑处理空间信息慢了，前庭平衡系统不听话了，顾虑一层叠一层，像往稳当的盘子里不停摞碗，终究要晃。恐高说到底不是害怕高，是害怕自己。
脚下山谷里，云雾翻卷奔涌，白茫茫的雾团像烧滚的水，咕嘟翻腾。石阶被云雾一忽儿掩去一忽儿露出，虚实交错。青石板在山阴幽光里泛着冷冷的青辉，湿漉漉的，像刚从水里捞出。盯得久了，心底发寒，仿佛石阶也在无声往下沉，向着深不见底的幽暗缓缓落去。是台阶，却像梯子——搭在虚空里的梯子，每一级踩下去，底下都是空的。
我下意识向后微仰，脚跟朝后挪了半寸，后脊贴回岩壁，细密颗粒隔着衣服硌着背。明知身后不过是逐级而上的石阶，后退半步也拉不开与深渊的距离——可身体的本能从不听从理智。它自顾自往后缩，像受惊的猫弓起背。心底那个声音只是迫切地想要逃离，低低地反复说：别看了，往下走，闭着眼睛往下走。
可眼睛还是没敢闭上。望着石阶伸进雾里，一级一级由清晰而模糊，全然不见。忽然觉得，世上最可怕的不是一眼见底的深渊，而是那条明明知道通向你、却怎么也看不见尽头的路。
"怎么了？"老伴见我停在原地，目光裹着担忧。
我咽了咽发干的喉咙，稳住声线："没事，缓一缓。"
老伴回身上了两级，伸手在我后背轻轻拍了两下，絮絮念叨："别急，不赶时间。"她顺着我目光望去，说那龟蛇二石刚才路过时还像瞪人，这会儿倒像趴着打盹了。我顺着她指尖望过去，两块巨石默然蹲踞雾气里，棱角被水汽磨得柔和了几分，心头那根绷紧的弦竟松开一丝。
她知我并无恐高之症，只是眼前情景任谁都要起波澜。她不再多言，只在我面前站定，安安静静等着，目光像一潭不动的水。我右手扶岩壁，指尖一寸寸摸索过去，触到细密水珠，凉津津的，分不清是雾气凝成的潮润还是自己掌心的冷汗。她默默把登山杖腕带套在自己手腕上，腾出另一只手，轻轻搭在我扶着岩壁的手背上。那只手不暖，略显粗糙，骨节微凸，却稳得很。
（ 图片来源：网络 ）
四周风声不息，云雾翻涌。我还在云梯高处，脚下是虚空，头顶是高远，胸腔翻腾着与自己角力的挣扎。明知这是下山必经之路，临阵的恐惧仍毫不迟疑攥住我。那一刻我忽然明白，活了七十多年，风浪见过不少，可站在这道石阶上，该抖的腿还是一样地抖。恐惧不跟你论资排辈——这不是阅历的失效，而是生命诚实的昭示：你不必羞愧，只需知道，你仍可以带着它，一步步落稳脚跟。
我站在这儿，已然挡住后来者去路。我收拢神思，深深吸一口气，把勇气一寸寸填入胸膛，毅然转身，踏稳脚下石阶，继续走向那低处、那深处、那必须由我亲历的下行路途。
只有真正一步步向下行走，才能体会到何为"险"。向上攀登时，眼睛望向高处，心中揣着山顶执念，每一步都是向目标的刻度，心有所向，恐惧便难以生根。可从顶端下行，一切不同——每向下踏出一步，目光便不由自主落入云雾深渊，抬眼是空，低头亦是空，四下虚无，仿佛行走在天地间一根细线上，没有依凭，没有托底。
云梯的石阶有几处很窄，仅容半只脚掌堪堪落下，容不得一毫走神。我死死盯住脚下一级一级石阶，连余光都不敢偏斜。因为只要心神一晃，脑海中便会浮现踩空跌落的画面。
呼吸早已乱了节拍，喘息又急又重。耳边唯有山风呼啸，与胸腔沉重的心跳交叠碰撞，擂鼓般震在耳畔，敲打着绷到极限的神经。每一秒都在与虚空引力对抗；每一步都是在深渊边缘，找回自己的重量。
向下走了一小半，原本柔和的山风骤然凌厉。风在石壁间撞击，低沉如山的念叨，仿佛在说：慢慢走，别慌。云雾被撕成碎絮，一团团飘荡飞旋。忽然一团浓雾扑面糊住双眼——眼前只剩白茫茫。说来也怪，双目被遮蔽后反倒暂时忘了险境，看不见也就不那么怕了。可耳朵变得格外灵敏：能听见风从谷底涌上，像有人在山腹叹气；能听见心跳一下一下又重又慢，像敲一口老钟。难熬的是风忽然吹散云雾的一瞬——像猛地掀开面纱，悬崖之下毫无遮挡，幽深山谷赤裸裸铺展眼前，深不见底。景致忽隐忽现，恐惧随之涌来退去，反反复复。这比一直盯着深渊更熬人——每一次亮起，都要重新承受一次坠落的惊惧。
我停下脚步，回头留意身后同样行走在云梯上的游人。有人不敢面朝下方，索性转过身去，背对深谷倒着往下挪；有人紧贴石壁，双眼紧闭，一寸一寸往下蹭，每迈一步便停下来大口喘息。整条百步云梯弥漫着压抑沉静的气氛，没有说笑闲谈，只有风声和登山杖叩击石面的脆响。惶恐从脚底慢慢升腾，从胸口缓缓渗出，密密匝匝弥散在山风里，缠绕着每一级台阶，也缠绕着每一个人。没有人说话，人人都把自己锁进沉默里，独自与胆怯对峙——仿佛一开口，那点勉强撑住的镇定就会碎在风里。
我立于其间，心中生出感慨：原来不论平日里何等从容，一旦站在这天地造就的险境面前，心底那份畏惧便毫不留情浮现——它不因年岁而减轻，也不因阅历而退却。在山的威严面前，我们都只是凡身肉胎，一样小心翼翼，一样渴望平安落地。
行至云梯中下段时，我真的慌乱了。
石阶近乎垂直。
膝盖在抖。
理智说别低头。目光还是往下瞥了一眼。
心，悬到嗓子眼。
这一段的石阶陡得超乎想象，近乎垂直地垂落。两条腿的膝弯止不住地打颤，每挪动一步，浑身肌肉都紧紧绷住。谷底厚厚云雾翻滚涌动，黑沉沉铺展一大片，深不见底。环顾四周，前不着亭台，后不见平台。回头仰望，出发的顶端已被云雾包裹，仿佛从未站上过那处高地；向前眺望，石阶曲曲折折扎进白茫茫浓雾，通往龟蛇二石的终点隐没不见。进退之间，仿佛被隔绝于天地，孤立无援填满心口，四面唯有悬崖、石壁、狂风与云雾，竟生出无处依靠的茫然。
视线穿透云雾落回云梯入口那对龟蛇二石。方才准备下云梯时只觉生动有趣，此刻身在半崖再眺望，心境全然不同。它们安然不动，冷冷看着每一个步履狼狈的行人，不言不语，不施庇护。山石恒久，人间行人的悲欢惊惧，于它们不过是过眼云烟。
凛冽山风再度席卷，吹得衣衫猎猎作响，身体禁不住轻抖。我下意识伸手，指尖触到岩壁上斑驳的凿刻痕迹，粗糙石面摩挲指腹。奇怪的是，方才觉得那冰凉的凹凸只是石头的纹理，此刻再摸，竟隐隐生出一点温度——也许是掌心太烫了，也许是心里忽然有了依托。
纷乱的心绪安静了几分。
想到千百年前那些开山凿路的匠人。他们所处的凶险，比今日的我艰难百倍。没有防护完善的栏杆，没有平整安全的落脚之地，仅腰间系一根粗麻绳，悬空吊在百丈绝壁之外，脚下便是万丈深谷。手中只有铁锤铁凿，靠血肉之躯，一下又一下敲击坚硬岩石。汗水滴落在山石上，转瞬被山风蒸发。劳苦无人体恤，艰险无人分担，死亡时时潜藏身旁，可他们从未退缩半步。
反观自己，脚下是前人耗尽心血开凿的石阶，身边有栏杆可以扶持，亲人就在身后相伴，仅仅顺着现成道路行走便心生胆怯。这点畏惧，在先辈的付出面前，实在不值得放大。心里那份惶惑稍稍平复，多了几分前行的底气。
越是向下，双腿越发绵软。人天生惧怕高处失重的压迫感，每迈一步都要在心底说服自己，压制身体本能退缩的念头。精神高度紧绷，全部注意力交给脚下方寸石阶，不敢有丝毫松懈。
（图片来源 网络 ）
就这样一寸一寸熬过最凶险的中下段，双脚终于稳稳踩在云梯最末一级台阶上。脚下便是龟蛇二石把守的云梯出口。双脚落地那一刻，身体依旧是僵硬的——紧绷多时的神经迟迟不能松弛，肌肉还维持着高度戒备的状态。
我缓缓转身，抬首回望高山。百步云梯静静横卧在陡峭悬崖间，云雾依旧萦绕流转。方才下行途中步步惊心的感受一股脑涌回脑海，每一处细节都清晰无比，难以忘却。
下完最后一级台阶，那龟蛇二石已隐入山壁阴影里，百步云梯高高悬在身后，像一道刚被走下来的天梯。前路转弯是一平坦处，对面高处鳌鱼洞的轮廓隐约可见，风从那边吹来，带着松涛和露水的味道。老伴在前面站住，等我走近，递来半壶水，什么也没说，只是笑了笑。我接过来喝了一口，凉丝丝的，顺着喉咙沁到心里，这才发觉自己的手掌还在不受控制地微微颤动——是握了太久石栏、又松得太快的那种抖。她大概早看见了，只是不说破，等我自己缓过来。我拧好壶盖，抬头望向鳌鱼洞的方向，风又吹了一阵，潮润润的——像是山路在替我喘匀气。
"吓着了？"她看着我的模样，轻声开口问道。
"有点恐惧感。"我没有逞强，老老实实坦然承认，"往上爬不算难，往下走才是真要命。"
她闻言浅浅一笑："我也有点，不过，我还以为你天不怕地不怕呢。"
我也跟着笑了一笑，只是那笑容多少带着几分勉强。刚刚从惊心动魄的险道脱身，心底那一份震颤还没有完全消散干净。
又走下数级台阶，到达一处大一点的平缓之处，我停下脚步，没有急着赶路。弯腰放下行囊，在边石上靠了片刻，等气息彻底平顺。周遭游人来来往往，有人刚刚从云梯之上下来，脸上还带着惊魂未定的神色；也有人满怀好奇，向着云梯入口走去，准备亲身去体会那一段峭壁险途。世间行路大抵皆是如此，有人历尽艰险走出来，有人满怀憧憬往里去。
此时，我静静伫立在云梯的最底部。山风一路呼啸而下，到了此处却仿佛耗尽了力气，威势尽敛，只余下低沉的余响，在石壁间徘徊。四处漫游的云雾也渐渐退散开去，像被光线轻轻拨开的面纱，露出天光来。
金色的阳光从云层的裂隙间一束一束地倾落，像谁在空中缓缓倾倒着光尘，铺在湿漉漉的石阶上——那些被风雨磨去棱角的石面，光影错落，斑驳如旧书页上褪色的字迹。每一级石阶都沉默地承载过无数次日出日落，也承载过方才我一步步丈量上去的脚步。
我抬起头，顺着那道陡峭的巨石仰望上去——那一百多级石阶就那样劈开山体，如一道凝固的闪电，直指天穹。方才躬身攀爬时，我只觉它是路，是喘息间的下一级台阶；此刻站在它的下部回望，才忽然觉得它更像一段被山风刻出来的岁月，一段让人一步步读懂敬畏与执念的陡峭诗行。万千思绪在心底翻涌，却都不急着落地，只是静静悬在那里，和山间的光一起，慢慢沉淀。这一段百步云梯，从来都不单单只是黄山群山中一段供游人游览观光的石阶道路。双脚站在云梯出口，仰望高处那条悬于崖壁的长梯，我仿佛隔着悠悠岁月，与古时候开山修路的匠人遥遥相望。
他们究竟是为了什么？一部分，是为了活下去。大山阻隔交通，山中出产的物产运不出去，换不来钱粮，家中妻儿老小就没有糊口的口粮。开山凿路，是谋生的手段。另一部分，是为了后世行路之人。他们心中揣着朴素念想，希望后来的人不必再徒手攀岩、攀援绝壁，能够踏着凿出来的石阶安稳登山，有机会亲眼看见藏在险峰之上、黄山独有的绝世风光。说到底，心底存着对这片大山深沉的热爱，凭着一股质朴、执拗、不肯屈服的初心，在原本无路可走的绝壁之上，硬生生凿出这样一条人间天梯。
反观我自己，不过是安安稳稳行走在他们耗尽生命心血开辟出来的道路上，尚且被险境吓得手心冒汗、双腿发软。和那些开山先辈的坚韧无畏相比，我这一点恐惧，实在渺小得近乎可笑。
很多时候，我们总在赞叹山川风景壮丽，沉醉于云海奇峰带来的震撼，却常常忽略脚下每一寸山道都沉淀着先辈的血汗。山水风光固然天成，可若是没有一代代人舍命开拓，寻常世人根本无缘登临这些奇绝险境。百步云梯，既是自然造就的奇景，更是凡人力量镌刻在绝壁之上的丰碑。山石不会言语，可每一道凿痕都在无声诉说过往的故事。
我俯身背起行囊，转身继续向着前方路途走去。山风轻缓地推着我的后背，像是有人在身后无声地送了一程。往后若再遇低谷，我大概会想起黄山悬崖上那一架百步云梯，想起云雾之间那个手抖着、却仍一级一级往下走的自己，也想起身前身后那道始终安稳的目光。山路还长，天海还在前头，走快有走快的兴致，走慢有走慢的福气。脚下这道石阶，走着走着，竟也走出了几分相扶到老的滋味来。
