【微光】爱你

　　秀竹在办公室见到美美时，正低头翻着一叠卷宗。卷宗上“王建军涉嫌贪污受贿案”的字样黑得刺眼。

　　美美穿一身熨帖的米白色连衣裙，头发梳得一丝不苟，眼角的细纹藏不住仓促。“秀竹……”

　　秀竹点点头，指了指对面的椅子：“坐吧。王建军的案子，目前由我负责。”

　　美美没坐，声音压得很低：“他们说，案子到了你手里。”

　　秀竹的目光落在美美鬓角的一缕白发上。他忽然想起三十年前的夏天，在高中的槐树下，美美踮着脚替他摘槐花，辫子上的红蝴蝶结蹭过他的脸颊。

　　那时他们总在一块儿。秀竹是班里最穷的学生，穿布鞋，啃红薯；美美是公社干部的女儿，穿的确良衬衫，书包里总有水果糖。

　　班里的男生私下里笑他们，说秀竹是“保尔”，美美是“冬妮娅”。秀竹听了总脸红，会把攒了半个月的粮票换两个白面馒头，偷偷塞给美美——他知道美美家里条件好，她总说食堂的玉米饼子剌嗓子。有一次美美接过馒头，忽然从口袋里摸出两个煮鸡蛋，塞他手里：“给你补脑子。”

　　那时他以为，他们会一直这样。他拼命念书，想考去北京，等毕了业就回来娶美美；美美总趴在课桌上看他做题，说等他去了北京，她就写信，一周写一封。

　　秀竹到底落榜了。

　　回村那天，美美来送他。美美忽然哭了：“秀竹，你别放弃。”

　　他没敢看她的眼睛，转身往村里走，走了很远，听见她在后面喊：“我等你！”

　　他没回头。他知道，他没资格让公社干部的女儿等一个种地的农民。

　　他扛起鐝头下地，种麦子、种玉米，手上磨出了厚厚的茧。美美写过几封信来，他都没回，把信压在枕头底下，夜里睡不着时摸出来看，看她写学校的事，写想他，眼泪总把信纸打湿。

　　再后来，征兵了。秀竹报了名，穿上军装离开村子。

　　在部队的日子很苦，秀竹肯拼，训练总是第一个冲上去；也肯学，熄灯后还在被窝里打着手电看书。

　　没多久，他收到了美美的信：“秀竹，我们算了吧。我爸妈不同意，厂里也总有人说闲话。你好好在部队干，别惦记我了。”后来他才知道，那时候美美爹已经给她物色了对象，是县工业局的科长，也就是后来的王建军。

　　秀竹在部队待了二十年，又转业回了地方，进了检察院。他很少回乡里，偶尔听人说，美美过得很好，王建军从科长升了经理。

　　直到去年，王建军的案子报上来。秀竹看着卷宗里王建军利用职务之便贪污公款的证据，一页页翻过去，心里没什么波澜——这些年他见了太多这样的事。直到今天，美美找上门来。

　　“秀竹，”美美忽然蹲下去，捂住了脸，“我知道错了……当年是我对不起你。我那时候年轻，怕穷，听了我爸妈的话……建军他不能有事啊，他要是进去了，我跟孩子怎么办？”

　　秀竹叹了口气：“案子要依法办，我帮不了你。”

　　“你怎么能不帮我？”美美猛地站起来，眼睛红得像兔子，“当年你对我那么好！你忘了你给我带的白面馒头了？你说过会保护我的！”她往前走了两步，几乎贴到秀竹身上，身上的香水味混着哭腔扑过来，“秀竹，我知道你还念着我……只要你肯帮建军，我……我今天就留下来陪你，报答你，好不好？”

　　秀竹看着她泛红的眼眶，看着她鬓角的白发，那些被压在心底的年月忽然就翻涌——掌心的煮鸡蛋，槐树下的蝴蝶结，还有那些信，混着她此刻的哭声，撞得他心口发烫。

　　他不由自主地伸出胳膊，把美美抱住了。

　　怀里的人很瘦，肩膀硌得他胳膊发疼。美美愣了愣，随即像个孩子似的往他怀里缩，哭声更响了，眼泪浸透了他的衬衫前襟。秀竹的眼泪也没忍住，顺着脸颊往下掉。

　　不知过了多久，他用力擦了擦眼睛，把眼泪抹干净，轻轻拍拍美美的肩膀，声音带着刚哭过的沙哑：“过去那么久了，还想这些干啥？”

　　他松开手，往后退了半步。美美还在哭，只是哭声小了些。

　　秀竹绕过她，往门口走。手碰到门把手时，听见身后传来压抑的抽噎声。他没回头，拉开门，大步迈了出去。