夜雨剪春韭的浪漫

 　　第一次读到“夜雨剪春韭”，是在吴伯箫的《菜园小记》里。那时我还是个初中生，扑面而来的宁静田园气息，却让自幼长在乡下的我们，深深觉出一种浪漫——原来日子还可以这样过，这样有诗意。

　　上个世纪八十年代，家里清寒。来了客，母亲便让我去后山的岩缝里摘些韭菜。那韭菜细瘦，却香得野。一碗滚烫的韭菜面端上来，已是倾尽所有。客从远方来，一碗面，两双眼睛，宾主尽欢。

　　后来大学毕业，独自一人从武汉到广东打拼。欢笑有过，忧伤也有过，可梦里最清晰的，还是睡在上铺的兄弟——一起打牌，一起晨跑，一起在课堂上挥斥方遒。

　　无意间买了一套《四库精华》，翻开才见杜甫的《赠卫八处士》。从头读到“夜雨剪春韭，新炊间黄粱”，忽然怔住。原来那郁积在胸中许久、说不清道不明的东西，杜甫早已替我说尽。离愁别绪，自古亦然。

　　读到“儿女罗酒浆，问客来何方”时，竟生出一种恐慌。朋友要成家了么？要做父亲母亲了么？我呢？独在异乡，举目无亲，情归何处？那种迷茫，对少不经事的我或许只是朦胧，却实实在在地，萦绕了许多年。

　　论艺术，《赠卫八处士》大约及不上《登高》《望岳》，可我就是说不出的喜欢。与家国无关，与格律无关，只是那份淡淡的期待，久别重逢的浪漫，对友人家室有成的羡慕，对自己前路的忧虑——这些，都成了我人生里再不能忘却的情怀。

　　“主称会面难，一举累十觞。十觞亦不醉，感子故意长。”

　　比起“金陵弟子来相送，欲行不行各尽觞”的豪迈，这种连绵不绝的感伤，反倒更让人割舍不下。那剪不断、理还乱的离愁，欲说还休，究竟如何安放？

　　大约，也不必安放。就让它如夜雨一样，落在春韭上，落在心头。