白露漫过都市的秋晨

　　当清晨的第一缕阳光刚漫过城市的轮廓，我推开窗，最先接住的不是中秋的凉风，是沾在窗棂上的一滴白露。

　　早起后，打开窗户准备透透气，不知不觉的打了寒颤，同时手指尖刚触到窗外边的那点凉意，整个人就从残留的伏天余梦里惊醒过来，回头翻开日历，看到日历上明明白白的写着，今日白露。白露是二十四节气里第十五个节气，也是秋天走到第三个节点的信号，老辈人常说：“白露秋风夜，一夜凉一夜。”还有一句谚语，说“白露野鸭飞”这句话的意思就是说，今年出生的小野鸭，到了白露就回自己飞翔了。在黑龙江地域的山区里，前面的农谚，从来都准得像刻在日子里的刻度，当然在都市里和平原地带，气温还是比山区的温度有很大区别的。黑龙江省地域广阔，南北温差很大，比如现在的漠河可能就有霜冻了，可是在牡丹江市的东宁，气温还在零上25到27度左右，夜晚温度稍微凉一些。牡丹江市区的温度比起漠河还是高很多的，这是地理位置不同的差异，漠河到牡丹江市的南北距离有一千多公里……

　　从前我总觉得，白露的名字里藏着古人最浪漫的观察。《月令七十二候集解》里写到：“水土湿气凝而为露，秋属金，金色白，白者露之色，而气始寒也。”暑期里蒸腾了一整个夏天的水汽，到了夜里被山风一裹，就安安静静的落在了草叶上。每当白露节气到来，田野里的植物叶片上，在晨光里泛着瓷白的光，“白露”两个字，就这么从田间地头的日常里长了出来。我在老家时，住在乡下的老宅院里，白露节气到来时，顺着院门外的土路往村外走，裤脚没走几步就被露水打湿了小半截。路边蒲公英的叶子上托着满满一层露，脚边的马莲草尖上，每一颗露珠都裹着刚升起来的淡金色朝阳，风一吹就顺着叶边滚下来，砸在泥土里没声没响，只留下一点潮润的印子。田埂上的狗尾草也沉了不少，穗子上挂着的露水珠把草秆压得微微弯着腰，像小时候放学路上，蹲在田边摘狗尾草编小兔子的我，指尖一捏，满手都是凉丝丝的水汽。

　　都市的白露三候，从来都不用翻书去查，抬眼就能看见。一候鸿雁来，前几天抬头看天的时候，就已经看见雁阵排着整整齐齐的人字，从山顶上慢慢的往南飞，翅膀扫过的风里，都带着往南迁的从容。它们飞得不急，飞一阵就落在稻田边的空地上歇脚，村里的老人说，大雁歇过的地方，来年的庄稼准能长得旺。二候玄鸟归，屋檐下住了一个夏天的燕子，这几天也少见了，前几天还看见它们在电线上挤成一排，叽叽喳喳像是在开迁徙前的动员会。没过几天，再去看看燕子窝，它们早就悄无声息地飞走了，只留下空空的燕窝，在房檐下等着来年春天再热闹起来。三候群鸟养羞，林子边上的麻雀、花喜鹊，这几天都忙得脚不沾地。这些鸟把草籽、树果、掉在地上的玉米粒，都被它们叼回树洞里藏起来，“羞”通“馐”，这些攒起来的食物。这就是它们留给冬天的珍馐，连鸟都知道顺着时节过日子，这是黑土地上人们，和所有动物最简单的生存智慧。

　　来到都市的郊外，顺着田间小路往稻田的方向走，风里的香就慢慢变浓了。郊外的黑土地上，白露正是最忙的时节。坡地上的谷穗子沉得直往下坠，高粱红得像举着一把把小火把，田埂上的大豆荚早就鼓得圆滚滚，风一吹就哗啦哗啦响，像是在跟地里忙活的农人们打招呼。附近村里的农人，天刚蒙蒙亮就扛着镰刀进了田地，据说是“白露天气晴，谷米白如银”。这几天要是能连着晒几个大太阳，收回来的谷子碾出米来，颗颗都透亮。菜园子也到了收尾的时候段早种的白菜已经把叶心裹得严严实实，青萝卜的缨子长得旺，埋在土里的根茎早就憋足了劲儿往大里长。再过个十天半月的，就能拔出来腌一缸酸辣爽口的萝卜条，一整个冬天的下饭菜就有了着落。果园里的梨树和李子树，果子红得透亮，摘一颗塞进嘴里，酸得人一皱眉后味里又裹着淡淡的甜，这是白露季节里独有的味道，市区里的超市里多少钱都买不到的。

　　我沿着牡丹江的防洪大堤慢慢走着，江面上的风比田埂上更凉一点。岸边的江堤下长了一片好多的芦苇，从前只在《诗经》里读过“蒹葭苍苍，白露为霜”，站在这里才懂了千年前古人看见的是什么景象。芦苇的叶子上挂着白蒙蒙的露，风一吹就顺着叶脉往下淌，苇穗子刚抽出淡白的绒花，几只白鹭从苇丛里扑棱棱飞起来，翅膀沾着的水珠落在水面上，漾开一圈圈细碎的波纹。江边的柳树叶子还没有黄，只是绿得比夏天深了一些，树皮上的纹路里都浸着凉气，我靠在树上歇脚，忽然想起杜甫那句诗词，“露从今夜白，月是故乡明。”年轻的时候在老家县城里工作，也见过白露时节的露水，如今在异乡总感觉这里的一切，都不如家乡的那般清透。原来不是别处的月亮不够亮，是脚下踩着的黑土地，藏着我们从小到大所有的烟火记忆，连风里的味道都是熟悉的，也许这是我对故乡的思念吧。

　　顺着江堤往城区走，路过郊外一个平房区，看见一位大婶子正在自来水池边洗青菜，篮子里面装着刚从自家园子里摘出来的大白菜和白萝卜。我走过去问她，您这是自家园子里种的菜吗？她告诉我说：“是的，这是我们老宅园子里种的青菜，一个夏天青菜都吃不完，有豆角、茄子黄瓜和西红柿等，过伏后又种了大白菜和萝卜等等。”我听后特别的感慨，此时回想起来在老家住平房的时候，自己家里前后院也有一块园子。每年开春，我都栽种好多的青菜，黄瓜茄子和豆角，还有西红柿等等，整整一个夏天，自家园子里的青菜都吃不完，有时还送给亲戚和邻居吃。如今可到好，住进楼房倒是很省心了，可是，要吃点青菜必须去市场里买，而且青菜的质量和价格只能听卖家说了算，自己只管掏钱。

　　在不知不觉中，回到自家住小区的楼上，看见老伴儿正蹲在厨房里，把早上刚买的大葱捆成一小捆，放在窗外栅栏下晾着。窗台上摆着几个刚从仓房里拿出来的秋梨，皮色黄澄澄的，表皮上还沾着点晨露。她笑着说晚上要熬梨汤，放上银耳和去年存的秋木耳，喝下去润润嗓子，这白露一过，天干得快，不喝点润的，出门走一圈嗓子就发紧。我靠在门框上看着她在忙活着，风卷着小区院外远处的稻花香飘了进来，房檐下挂着的红辣椒串被吹得轻轻摇晃，遥望远处的山影在薄雾里露出浅淡的轮廓，这时我忽然就觉得，白露这个节气，从来都不是书本里冷冰冰的文字。白露节气在自然界里，虽然无声无息，但是天气的温暖和自然现象，在人们的生活中表现得特别明显，而且是人们看得见，摸得着的现象。

　　白露是牡丹江城区和郊外清晨草叶上的一滴露水，是故乡稻田里弯着腰收割的身影，是大雁划过天际的一声长鸣，也是黑土地上一辈辈人顺着时节过出来的踏实日子。它没有清明的雨那么缠绵，没有冬至的雪那么凛冽。它就像我们这些走到人生秋季的老人，褪去了年轻时的燥热和莽撞，多了几分通透和从容，把所有对土地的眷恋，对故乡的深情，都悄悄凝在这一颗晶莹的白露里，安安稳稳，落在每一个平凡又滚烫的日子里。每年都有白露这个节气，相互差别不过一两天，季节变化是永恒的规律，而我们的人生只有一次，从生到离开，可能要经历过数十个白露，最后还是会离开的，这是自然规律不可抗拒。

　　白露节气是秋天的一个季节，我们的人生也有春夏秋冬，只不过是和真正的节气有所不同，因为人生的季节变化不会因为自己的意志而确定，所以，我们要珍惜每一天，把健康和快乐融入人生的四季里。让白露这个节气，漫过都市的秋晨，也漫过人生的每个清晨。