河口1938（二） 
0
第二十章 磕头三响
那天夜里，三只筏子上的汽油全部安全转移到了下游的隐蔽仓库。
王信臣一个人坐在河边的一块大石头上，坐到了天亮。他脸上有水、有泥，额头上磕伤的地方结了血痂。赵山河后半夜赶到的时候，给他带了件干衣裳和一壶热水。王信臣接了，放在膝盖上，没有穿也没有喝。
＂王师傅，＂赵山河蹲在旁边，＂回吧。＂
王信臣没有动。他的眼睛看着河面，河水在黑夜里泛着碎光。风小了些，雪也停了，天边隐隐有了一丝灰白色。
＂他走的时候没松手。＂王信臣忽然开口。声音嘶哑，像是从嗓子眼里挤出来的。
赵山河没有说话。
＂那个桶是他拽住的。他要是不拽，桶翻下去，汽油漏了，整条筏子都得烧。我们五个人，一个都活不了。＂
王信臣说到这里停了很长时间。赵山河看见他的肩膀在抖。不是冷，是别的什么。
＂他还欠我一顿酒。＂王信臣说，＂前天说好的，这趟回来，他请我喝他埋了五年的老酒。＂
赵山河站起来，把干衣裳披在王信臣身上，热水壶放在他手边。
＂王师傅，＂他说，＂贵叔的酒，等打完仗再喝。＂
王信臣慢慢抬起头，看着赵山河。年轻人的眼睛里有一团火，不知道什么时候点着的，很亮。
天终于亮了。第一缕光照在黄河水面上，水面泛着金红色的光。贵叔消失的那段河道，浪花还在翻着，日复一日，年复一年。
王信臣站起来，把干衣裳穿上了。热水壶揣在怀里，捂着他的胸口。他转身往回走，走了几步停下来，又回头看了一眼黄河。
＂老贵，＂他低声说，＂你歇着。剩下的路，我来走。＂
第二十一章 最后一条电文
山口知道自己暴露了。
从那个穿海关制服的林守诚第二次路过他铺子门口、目光在他手上多停了一瞬开始，他就知道了。干了三年情报的老特务，这点警觉还有。
三天前他发出了那条加密电文：＂河口油料高度集中，大筏已备，疑似即将水运。建议空军侦察。＂电文发出之后，他就该撤的。但东京回了一封加急指令：＂继续侦察，确认水运路线及下游仓库坐标。＂
他没能撤。现在想撤也来不及了。
山口把电台拆成零件，分三个包裹藏好。一个塞在炕洞里，一个埋在后院的马粪堆下，一个缝进了一件翻毛皮袄的夹层。他换了一身更破更旧的衣服，把脸上抹了灰，头发抓得更乱。正准备出门，门被撞开了。
赵山河先进来的。年轻人手里攥着一把铁锹，锹刃上还带着泥。他后面跟着赵秀兰，瘦小的姑娘手里举着一盏油灯，火苗在风里晃，照得她脸色发白。
＂你……＂山口喊了一声，用本地口音，＂做啥闯人屋？＂
赵山河没理他，目光扫了一圈屋子。炕上、灶台、墙角，他在找什么，但不知道具体在哪。赵秀兰举着灯，走到墙边那件翻毛皮袄前，停住了。她用脚踢了踢那件衣服，发出一声沉闷的金属响。
＂哥。＂
赵山河两步跨过去，一把抓起那件皮袄。沉得出奇。他撕开夹层的线缝，一个油纸包滚了出来，落在地上＂咣＂的一声响。
山口猛地往门口冲。赵山河比他快，铁锹横过来，把他绊了个趔趄。赵秀兰扑上去死死抱住山口的腰，嘴里喊：＂来人！快来人！＂
巷子里响起脚步声。住在隔壁的读书社社员冲进来三个，七手八脚地把山口摁在了青石板上。赵山河蹲下来，从那堆油纸包里翻出一台拆散了的短波电台。零件不大，但件件精巧，一看就不是本地货。
＂赵老板，＂赵山河把一块电路板举到山口眼前，＂这个，你解释解释？＂
山口被按在地上，脸贴着青石板，嘴角却慢慢咧开了。他忽然用纯正的日语说了一句话，谁也没听懂，但所有人都听得出来那语气里的得意。
赵山河不知道，那句话的意思是：＂已经晚了。＂
一小时前，山口用备用的微型发射器发出了最后一条讯息。那东西只有巴掌大，藏在灶台的一块砖后面。讯息只有五个字：＂河口，大量油。＂
第二十二章 白褂子挥在北坡
赵山河把山口押到海关分卡的时候，林守诚和沈怀远已经在调兵了。
＂堵住镇子四个门，＂林守诚对保长说，＂所有人不许进出。镇上所有外来商客集中到关帝庙，挨个盘查。快。＂
保长是个四十多岁的汉子，平时走路慢吞吞的，今天跑得脚不沾地。一炷香的工夫，河口四门紧闭，街面上巡逻的人多了三倍。刘掌柜带着车马店的伙计们，把铺子里的狗都放了出来，拴在巷口叫。
沈怀远站在分卡院子里，看着堆在墙角的物资，还有一百多桶汽油没来得及转走，码在张耀祖祠堂的三间大屋里。下半夜了，再运一趟，就只剩最危险的几十桶了。
＂王信臣呢？＂他问。
＂在码头。＂林守诚说，＂筏子已经准备好了。但天快亮了，走水路太扎眼。＂
沈怀远抬头看天。四更天了，东边隐隐有光。冬天的夜长，但再有一个时辰天就亮了。
＂天亮之前再走一批。＂他说。
＂沈专员，＂林守诚看着他，＂日特的口供还没审出来，不知道他消息送没送出去。现在走水，万一引来了。。。＂
＂那就更要走。＂沈怀远打断他，＂留在这儿就是给人炸的。能运多少运多少。林主任，你留镇里组织疏散。赵山河，你跟我去码头。＂
他出了分卡大门往码头方向跑的时候，赵山河从后面追上来，拉住他的胳膊：＂沈专员，让我妹带人去祠堂搬油桶，我跟你去码头。＂
沈怀远点点头。两个人一前一后在黎明的街道上奔跑。巷子里的狗叫成一片，有人从窗户探出头来看，又缩回去了。
河口在打仗前醒来。以一种它从未有过的方式。
天刚蒙蒙亮的时候，李老栓扛着锄头出了门。
他住在镇子东头最边上的一间土坯房里。三间屋，住着他们两口子和一个十岁的儿子。穷是穷了点，但日子过得本分。他平时话不多，在镇上属于那种＂谁也说不出他有什么本事、谁也找不出他有什么毛病＂的人。
今天他本来要去北坡那块地里挖冬苕。那地他种了二十多年了，每年入冬前要翻一遍，来年开春才好下种。他扛着锄头，沿着田埂慢慢走。天上飘着薄薄的云，东边太阳还没出来，但天已经亮了。
他听见了声音。
那声音从庄浪河谷的方向来，越来越近。起初像闷雷，后来像有东西把空气撕开了。李老栓抬起头，看见三个小黑点从河谷上空钻了出来，越来越大，越来越近。
他认得那个东西。镇上贴过防空宣传画，画上画着日本人的飞机是什么样。去年日本人炸兰州的时候，有人在镇上的鼓楼上挂了一口铜钟，说听见飞机来就敲。后来一直没敲过。
今天那钟响了。当——当——当——急促的，一声挨一声，把整个河口都惊醒了。
李老栓扔了锄头往回跑。他跑了几步又停下。他看见那三架飞机正在拐弯，机翼一侧，正对着镇子的方向。他看不清镇上的人，他离得太远了，但他知道那三间大祠堂里还堆着没运走的汽油桶。
他知道那些油桶要是炸了，半个河口都没了。他儿子还在家里睡着。
李老栓转身往开阔地跑。他把身上那件白粗布褂子脱了下来，举在头顶拼命晃。北坡是片空地，什么都没有，只有秋天的苞谷茬子还留在土里。他站在空地中央，朝着天拼命挥舞那件白衣裳。他跳着，喊着，也不知道自己喊的是什么。
飞机果然看见了。领航的那架偏了航向，朝他俯冲下来。机枪声撕裂了天空，子弹打在他脚下的土里，溅起一溜溜的黄烟。李老栓还在跑、还在挥那件白褂子。第二架俯冲下来了。
然后就是火光。巨大的爆炸声把钟声都盖住了。一团火球从北坡升起来，黑烟滚滚地往天上翻。河口的人都看见了。站在码头上的沈怀远看见了，祠堂前搬油桶的赵秀兰看见了，趴在关帝庙台阶上被五花大绑的山口也看见了——那日本特务抬起头望着那团黑烟，脸上的得意忽然就没了。
所有人都沉默着。只有码头上的那些狗还在狂吠，声音凄厉。
日机扔完了炸弹，掉头飞走了。北坡上的火还在烧，黑烟弥漫了半个天空。李老栓的媳妇从屋里冲出来，光着脚往北坡跑，一路跑一路喊她男人的名字。那喊声在清晨的镇子街道上回荡，听得人心里发颤。
镇上没人哭。所有人都站在那里看着北坡的火光。过了很久，才有个小孩哇的一声哭了出来。
第二十三章 刀疤脸来了
日机飞走不到一个时辰，郭大疤带着他的人从西山梁子上下来了。
十二个人，全副武装。郭大疤走在最前面，怀里抱着那杆老套筒，腰间别着盒子炮。他一路没说话，走到镇子口的时候停了一下。镇门敞开着，里头一片狼藉。有人从祠堂里往外跑着搬油桶，保长在街口扯着嗓子指挥。
＂站住！＂保长看见郭大疤，吓得脸都白了，＂你……＂
＂别慌。＂郭大疤说，声音平板，＂我来帮忙。＂
保长不信。镇上谁不知道郭大疤？庄浪河谷劫道三年，劫过商队、劫过车队、劫过货栈。去年腊月还劫了一家过路的皮货商，把那家的东家捆在树上冻了一夜。他怎么可能是来帮忙的？
但郭大疤带着人径直往码头去了。他走到王信臣面前，两个人面对面站着。王信臣满脸是汗，褂子上沾着油污和土，眼睛通红通红的。
＂你，＂王信臣认出了他，＂你劫过我的筏子。去年夏天，张家沟那一段。＂
＂嗯。＂郭大疤说，＂今天不劫了。你的人不够。我帮你搬。＂
王信臣盯着他，看了好几秒钟。郭大疤脸上有一道刀疤从额头斜到下巴，看着凶，但他的眼神平静得出奇。
＂你为什么？＂王信臣问。
郭大疤偏了偏头，朝北坡的方向示意了一下：＂看见那个了。你再看我的人……＂
他身后那十几个手下，每一个都默不作声地看着北坡的火光。昨天之前他们还蹲在山梁上盘算这条线值不值得抢，今天站在这里，亲眼看见一个老百姓被日本人活活炸死。
＂我不是帮你。＂郭大疤把枪往肩上一扛，朝码头边那排没来得及运走的油桶走去，＂我是帮那个人。＂
他弯下腰，抱起一只油桶就往筏子上放。手下的人跟着动起来，没有人犹豫。十二个人像蚂蚁一样在码头和筏子之间来回穿梭。王信臣沉默了两秒钟，然后转身朝筏工们吼了一嗓子：＂还愣着干什么！搬！＂
码头上一片忙乱。沈怀远站在岸边，看见那个脸上有疤的土匪头子抱着油桶从他面前跑过去，浑身是汗，粗布衫子贴在脊背上。他跑了七八趟，脚步始终没有慢下来。
＂他是谁？＂沈怀远问林守诚。
林守诚看着郭大疤的背影，沉默了一会儿：＂庄浪河谷的土匪头子。叫什么不知道，都叫他郭大疤。＂
＂他劫过这条线？＂
＂劫过。一年前劫过车队，半年前劫过水筏。＂林守诚顿了一下，＂但那是以前的事了。＂
第二十四章 贵叔的篙
第二批油桶装好筏子的时候，天已经大亮了。
王信臣站在头筏上，手里的篙还是贵叔留下的那根。他试了试重量，跟自己那根差不多，梢尾处有磨损，是老手常年握篙留下的印子。他攥着那根篙，上了筏子。
＂开筏。＂他说。
赵山河从岸边跑上来：＂王师傅，我跟你去。＂
王信臣看了他一眼。赵山河脸上有灰，眉心有一道伤口渗着血，不知道什么时候划的。但年轻人的眼睛亮得吓人。
＂会撑篙？＂
＂贵叔教的。＂
＂撑过夜航？＂
＂撑过。前天晚上跟他练的。＂
王信臣没有再问。他点了点头，赵山河跳上筏尾。王信臣转过头看了一眼郭大疤，那个人站在码头最边上，正靠着一根木桩抽烟，脸上的疤在晨光里格外显眼。
＂郭大疤，＂王信臣喊他，＂你……＂
＂走吧。＂郭大疤吐了一口烟，朝他摆了摆手，＂岸上我看着。＂
王信臣没有说话。他转过头，把篙扎进水里。筏子离岸。
河面上空荡荡的。晨光照在黄河上，水泛着黄澄澄的光，不冷不热的，难得一段平稳的水面。赵山河站在筏尾，第一次在白天的黄河上看清这条河的全貌：宽、浑、急，两岸的土崖高耸入云，荒凉得像世界的尽头。
＂怕吗？＂王信臣忽然问了一句。
＂不怕。＂赵山河说，声音很稳，＂贵叔都不怕。＂
王信臣沉默了一会儿。阳光照在他脸上，照着他的眼角——那里有什么东西亮了一下，又被他抹掉了。
＂你贵叔，＂王信臣说，＂一辈子没出过甘肃。他最远去过兰州，还是二十年前卖皮筏子的时候。他不识字，不会讲大道理。他这辈子最值钱的东西，就是埋在院子里那坛老酒。＂
他攥了攥那根篙：＂他把最值钱的东西都留下了。咱们不能让他白留。＂
赵山河没有回答。他的两只手把篙攥得死死的，指关节发白。前面的河道开始收窄了，水声在变化。他知道大峡又要来了。
但他不慌。贵叔走了，但好像又没走。那根篙在王信臣手里，贵叔的手劲还在上面。赵山河深吸一口气，把篙探进水里，凭触感摸索着水底地形。
他忽然想，等打完仗，他要去贵叔家院子里把那坛酒挖出来。到时候，他要替贵叔敬王信臣一碗。
第二十五章 三枪朝天
郭大疤死在河口的码头上。日机第二波来袭的时候。
那是第二批筏子离开码头之后的半个时辰。王信臣和赵山河走了之后，郭大疤没有离开码头。他带着他那十几个人把剩下的物资全部搬进了海关的地下室里。那是沈怀远临时决定的——日机第一波过后，他让所有人停了露天的搬运，把所有能塞进地下室的物资全部塞了进去。
货刚搬完，防空哨的钟又响了。三架日机从南边飞来，不是同一批，是从兰州方向返航途中绕道来补炸的。
＂散开！＂林守诚在街口大喊，＂都进防空洞！＂
街上的人往防空洞跑。郭大疤本来已经带着人撤到了码头边的土崖下，但他回头的时候看见码头上还有两只小筏子没来得及拖走，筏子上堆着最后二十几桶汽油。那是准备下一批转走的。
他冲了出去。他骂了一声什么，谁也没听清。然后他带着两个手下扑到水边，一人拽一只筏子往岸边拖。岸边的芦苇丛里有个凹坑，把筏子拖进那里就能避开炸弹。
日机俯冲下来了。机枪扫射的声音像撕裂布匹。郭大疤猛地推了一把身边那个瘦猴一样的手下，把他推进了芦苇丛里。然后他自己转过身，端起老套筒朝着天上打了一枪。
打不着的。一杆老步枪打飞机，比拿石头砸天还荒唐。但他打了一枪，又一枪，第三枪。他站在码头最开阔的地方，枪口朝天，一张刀疤脸仰着，在阳光下泛着暗红色的光。
日本飞行员看见了他。弹着点像一条火线从河面上犁过来，然后就是密集的爆炸声。郭大疤倒下去的时候，手里还攥着那杆枪。他没有闭眼，仰面朝天躺着，脸上那刀疤被血糊住了，看着反倒没那么凶了。
瘦猴从芦苇丛里爬出来，连滚带爬地扑过去。他抱着郭大疤的身子，嗓子已经喊不出声音了。码头上的土崖下，赵山河的妹妹赵秀兰蹲在一只倒扣的水桶后面。她看见那个土匪头子倒在血泊里，手里握着枪。她看见他的嘴动了动，好像在说什么。她听不清。
但她看见了一个手指的方向，他朝北坡那个方向指了指，然后就再也没动了。
赵秀兰蹲在水桶后面，捂住了自己的嘴。她没有哭。她只是觉得胸口堵得慌。她想喊一声什么，但嗓子眼里像塞了团棉花。她蹲在那里一动不动，直到林守诚跑过来把她拉进了掩体。
第二波轰炸停了之后，赵秀兰从掩体里出来，走到码头上。郭大疤已经被他的手下抬走了，码头上只留下一滩暗红色的血迹。旁边有一顶破毡帽，滚在鹅卵石之间，风一吹就翻了个个。
赵秀兰把毡帽捡起来。她想了想，把它揣进了怀里。然后她转身跑回镇上，去组织那些妇女给伤员包扎。她经过北坡那片空地的时候停了一下，李老栓牺牲的地方已经被村民们围了起来，有人在一块石头上放了三个苹果、一碗水。她在那块石头跟前站了几秒钟，鞠了个躬，然后继续跑。
她今天要做的事情还有很多。
第二十六章 水面上漂着皮胎
傍晚的时候，王信臣和赵山河回来了。
筏子上的油全部安全交接完毕。他们返程的时候遇上了第二波日机，但那时候筏子是空的，又贴着岸边走，没有被发现。他们回到码头，看见的是满目疮痍，码头边的土崖上留着弹坑，几只羊皮筏子被炸烂了，皮胎在水面上漂了一层，白花花的，像死鱼翻着肚皮。
王信臣把篙插在岸边。他站在那儿看着水面上那些残破的皮胎，一句话也没说。那些皮胎是贵叔亲手扎的。每只羊皮要用七八道工序处理，贵叔做了四十多年，手指头都被硝水腌成了褐色。现在它们漂在水面上，被浪推着往下游去了。
赵山河从筏子上跳下来。他的腿在打颤，撑篙撑了半夜加一整天，胳膊已经抬不起来了。但他看见赵秀兰跑过来的时候还是笑了，抬手摸了摸妹妹的脑袋，把沾在脸上的泥擦掉了。
＂哥，＂赵秀兰说，＂码头上那个人，郭大疤，死了。＂
赵山河的笑僵在脸上。他沉默了很久，然后说：＂他埋哪了？＂
＂他手下的人把他抬西山上了。说他要埋在山梁上，能看见庄浪河谷的地方。＂
赵山河点了点头。他走到码头边，把水面上漂着的一只破皮胎捞了上来。那是贵叔扎的，皮胎上还留着贵叔用刀刻的一个＂贵＂字。赵山河把皮胎放在岸边一块石头上，压了块石头让它不飘走。
然后他走到郭大疤倒下那地方。血迹还在。他蹲下来，用手抹了抹那片暗红色的鹅卵石，抹了三下。
＂郭大疤，＂他低声说，＂你是条汉子。等我打完仗回来，给你带瓶酒。＂
远处北坡的火还在烧着余烬，黑烟变淡了，在半空中散成薄薄的一层。镇上的人们正在收拾残局，有人抬着担架、有人端着水桶、有人抱着从废墟里扒出来的盆盆罐罐。没有人哭天喊地。所有人都埋头干着手里的事。不说话。
第二十七章 一支钢笔
沈怀远站在海关分卡的院子里，看着这一切。他的手在口袋里攥着那份还没写完的报告。报告上应该写什么？写＂甘新公路全线畅通，物资转运有序推进＂？他回去之后该怎么汇报？
他想了很久，最后从口袋里掏出钢笔，在那份报告的空白处写了一行字：
＂河口转运顺利。死四人。其中：筏工一人，村民一人，土匪一人，后转为护运队，抗日牺牲。另有一名日本特务被俘。物资无毁损。＂
他把钢笔合上。院子里，赵秀兰正带着几个妇女往屋里抬伤员。刘掌柜和张耀祖并排蹲在墙根下吃一碗面，两个人共用一双筷子。瘦猴那些土匪手下被编进了镇上的护运队，正跟着保长在码头边清理弹坑。林守诚在审山口，审了一下午了，隔着窗子能听见那日本特务用中文断断续续地说话。
太阳落山了。黄河在暮色中变成了暗金色。贵叔、李老栓、郭大疤，他们都不在了。但河还在流，路还在走。筏子上新添了人手，都是赵山河从读书社里带出来的年轻人。他们明天还要接着运。
沈怀远走出院子，朝码头走去。他走得很慢，鞋底踩着青石板，脚步声在暮色里很轻很轻。
第二十八章 伏尔加河与黄河
伊万·明卡在河口待了五天。
他的车队是最后一批从阿拉木图出发的，三百辆吉斯－5，载着航空汽油和Ｔ26坦克的零配件，一路颠簸了十七天才到河口。车队的损耗惊人，八辆车抛锚在了星星峡以东，四辆翻在了戈壁滩上，轮胎报废的数量＂记不清了＂。伊万的副手在日记里写：这条路上每天有车抛锚，每天有人倒下，但我们不能停。
第五天傍晚，伊万来找王信臣。
他透过翻译说的第一句话是：＂我想看看你运油的那条河。＂
王信臣带他去了码头。伊万站在岸边，看着黄河。他四十来岁，高个子，金发已经花白了大半，皮肤被戈壁的太阳晒成了红褐色。他穿着一件苏式军大衣，领口翻起来挡风，站在暮色里像一座铁塔。
＂这条河，＂他用生硬的中文说，一个字一个字地往外蹦，＂很大。＂
＂比你祖国的河呢？＂王信臣问。
伊万想了想。翻译还没来得及开口，他自己说了：＂伏尔加河。比这个宽。但是……＂他伸手比划了一下水流的方向，＂没有这个急。＂
他蹲下来，伸手探了探黄河水。水是浑的，冰凉的，打着旋涡从他指缝间流过。他看了很久，然后站起来，从大衣内兜里掏出一个东西。
那是一个扁平的铁盒子，表面已经磨得发亮。伊万把它打开，里面是一枚军功章，铜质的，正面刻着镰刀锤子和一行俄文。
＂这枚，＂伊万说，通过翻译，＂我走了三千里路带在身上的。是我的奖励。政府给的。因为我在阿拉木图训练了三百个司机，把他们带到中国来。＂
他把军功章放在王信臣手心里。
＂你比我勇敢。＂
王信臣攥着那枚军功章。铜片冰凉的，贴着他的掌心。他张了张嘴想说什么，但喉咙里发不出声音。他点了点头。
伊万拍了拍他的肩膀。他转过身面向黄河，沉默了很长时间。
＂我想念伏尔加河。＂他说，＂但现在，这条河也是我的河。＂
他朝黄河鞠了一躬，标准的军人礼，腰弯下去九十度，停了三秒钟。然后他转身走了，军大衣的下摆在风中翻动，脚步声在码头的青石板上一下一下地远去了。
王信臣一个人站在岸边，手里攥着那枚军功章。暮色把黄河水染成了绛紫色，水面上漂着几只晚归的筏子，筏工们的号子声远远传过来，混在水声里，听不真切。
他把军功章揣进了贴身的口袋里，紧挨着胸口。然后他蹲下来，用黄河水洗了把脸。水冰凉，激得他打了个哆嗦。
他站起来往回走。码头上灯火亮起来了，点点黄光在夜色里摇摇晃晃的，像一河的星星。
第二十九章 磨盘上的夜话
赵山河是在河口第一次看见延安来信的。
那封信没有信封，只是一张叠得方方正正的毛边纸，上面的钢笔字被水洇过几处，但大部分还能辨认。信是他兰州的一个同学托人捎来的，那同学在去年冬天去了延安，进了一所什么学校。信上说：山河，这边需要人，搞宣传的、搞运输的、认字的、有力气的，都要。你来不来？
赵山河把那张纸翻来覆去看了四遍，压在枕头底下藏了两天，然后在第三天夜里把赵秀兰叫到了院子里。
冬天的夜冷得厉害，兄妹俩坐在磨盘上，一人裹着一件旧棉袄。月亮不大，清冷冷的，把院子照得半明半暗。
＂秀兰，＂赵山河说，＂我可能要走。＂
赵秀兰没有问去哪。她早就知道了。她哥最近翻看的地图变了，不再是甘肃全省的，而是陕西的。他攒了半年的津贴都换了现钞，用一块布包着藏在炕洞里。
＂去延安？＂
＂嗯。＂
沉默了一会儿。磨盘旁边的老杏树光秃秃的，枝丫在月光下像一丛铁画。
＂哥，＂赵秀兰说，＂我跟你去。＂
赵山河转头看妹妹。瘦瘦小小的姑娘坐在磨盘上，脚离地还有一截。她今年二十了，但看着还像十五六岁的样子。她那双清亮的眼睛正看着他，不闪不避的。
＂你去干啥？＂赵山河说，＂我走之后河口这边的妇女工作谁带？转运的布袋谁组织？＂
赵秀兰想了想：＂我走之前教会几个嫂子。她们也能干。王大嫂手比我巧，李婶识字比我多。我不在了照样有人做。＂
赵山河看着妹妹，想说点什么，你一个姑娘家走那么远不安全、延安那边苦得很你吃不了，但他看着赵秀兰的眼睛，那些话一个也说不出口。
＂你考虑好了？＂
＂考虑好了。＂赵秀兰说，＂我要去学医。上了前线，当护士。＂
赵山河忽然想起一件事。上个月码头搬货的时候，赵秀兰从一间临时仓库里翻出一本册子，是一本手抄的战场救护常识，不知道哪个过路的医生留下的。她把那本册子抄了一整遍，抄得手指头都肿了，晚上点着油灯看到半夜。
＂行。＂赵山河站起来，＂一起去。明天我跟沈专员说。＂
他站起来走了两步，又回过头来。月亮照在妹妹脸上，瘦瘦的，淡淡的，和他一样倔。
＂秀兰，＂他说，＂咱爹以前说，一个家要有人守、有人闯。这次，我闯，你守。等打完仗，咱们再回来。＂
＂嗯。＂赵秀兰说，＂把郭大疤的枪带上去。他要是活着，也会乐意。＂
第三十章 十三个人
沈怀远是在第三天早上知道的。赵山河来找他，说他和读书社十三个青年要北上。沈怀远正在海关分卡写那份报告，手里的钢笔顿了一下。
＂延安？＂
＂延安。＂
沈怀远放下笔。他靠着椅背，看着面前这个年轻人。赵山河比一个多月前刚见面时瘦了，黑了，但腰板直了。那双眼睛里没有了当初贴标语喊口号时的躁动，沉下去了，稳了。
＂你走了，河口的读书社怎么办？＂
＂交给镇上的李老师。他是师范毕业的，比我教得好。＂
＂护运队呢？＂
＂保长带。郭大疤手下那拨人也编进去了，能顶上。＂
沈怀远没有再问。他站起来，走到墙边那张地图前。地图上河口被红笔圈着，赵山河站在他身后。沈怀远忽然想起一个多月前刚来的时候，这张地图在他眼里只是几条线、几个点。现在他看出来了，每一个点都有人，每一个点都有故事。
＂走了之后打算干什么？＂
＂听说那边有个什么学校，专门培养抗日干部。＂赵山河说，＂我去学。学了之后呢……＂他笑了一下，＂上前线也行，回来也行。反正得把这场仗打完。＂
沈怀远转过身来，伸出手：＂保重。＂
赵山河握住他的手，握得很用力。松开的时候，他从怀里掏出一个布包递过来。沈怀远打开，是郭大疤那杆老套筒，枪管擦得锃亮，枪托上的木头被磨得油光光的。
＂郭大疤的。＂赵山河说，＂我带走。用它打日本人。＂
他把枪揣回怀里，转身往门口走。走到门槛边上又停下来，回过头。
＂沈专员，＂他说，＂你那份报告写完，能不能给我们读书社留一份？让后来的人知道，这条线上发生过什么。＂
沈怀远点了头。
赵山河走了。门帘掀开又落下，带进一股寒风。沈怀远坐回椅子上，看着面前那份写了七八页的报告，忽然觉得少了一页。他翻到最后，重新拿起笔。
＂河口一役，＂他写，＂无正规军一兵一卒。参与者：筏工二十八人、本地青年十三人、村民四十余人、商户六家、原地方武装十二人（后编入护运队）。物资转运成功，无一批次毁损。以上人员中，牺牲三人。他们是：筏工贵姓、村民李老栓、护运队员郭姓。＂
他搁下笔。窗外的天正慢慢地亮起来，河口在晨光中醒了。街上有脚步声、有车辙声、有人说话的声音。声音越来越多、越来越大，混在一起，汇成一种嗡嗡的低响，像河水流过石滩。
沈怀远把报告折好，装进信封。他在信封上写了＂重庆 交通部 钧启＂。然后他站起来走到院子里，看见林守诚正在给海关的关员们布置当天的任务。林守诚看见他，抬了抬手示意。
＂沈专员，＂林守诚走过来，＂你要走了？＂
＂再留几天。＂沈怀远说，＂把剩下的事情收尾。＂
林守诚点了点头。两个人站在院子里，冬天的阳光淡淡地洒下来，在青砖地上投出浅浅的影子。远处的黄河还在响，不急不缓的，跟第一天来的时候一模一样。
＂林主任，＂沈怀远说，＂你在这条线上干多久了？＂
＂六年了。＂林守诚说，＂河口海关分卡，六年了。＂
＂还走吗？＂
林守诚笑了一下。他伸手理了理制服领子，目光落在院墙外那座钟鼓楼的飞檐上。
＂不走了。＂他说，＂这条河，还得有人看着。＂
第三十一章 雪中枪声
赵山河走的那天，河口下了这个冬天最大的一场雪。
雪是后半夜开始下的，到天亮的时候，青石板路上已经积了厚厚一层。赵山河和十三个青年在码头集合，每人背上一个布包袱，包袱里是干粮、一身换洗衣裳、一床薄毯。赵山河腰上别着郭大疤那杆老套筒，枪管用油布裹了三层。
没有敲锣打鼓。没有欢送仪式。赵山河昨晚上跟张耀祖和刘掌柜告了别，张耀祖给了他一包茶叶，刘掌柜塞了五块银圆在他包袱里。他去找王信臣的时候，王信臣正在码头修筏子，头也没抬，只是说了一句：＂到那边了，来信。＂
赵山河说：＂好。＂
雪越下越大。十四个年轻人在雪地里站成一排，赵山河站在最前面。他回头看最后一眼，河口镇在雪中朦朦胧胧的，四座城门楼子的轮廓若隐若现。钟鼓楼的飞檐上落了雪，看着像盖了一层白绒布。
沈怀远来了。林守诚来了。赵秀兰跟在哥哥身后，背着一个小包袱，里头除了几件衣裳，还有那本手抄的战场救护手册和郭大疤那顶破毡帽。
＂走吧。＂沈怀远说。
赵山河转身。大雪扑在脸上，冰凉冰凉的。他迈出第一步的时候，身后忽然响起一阵声音，先是零零落落的，然后越来越多，越来越齐，是从镇子里传出来的，读书社的人、妇女会的嫂子们、码头的筏工们、海关的关员们，不知道谁起的头，忽然就喊起来了。
＂抗战必胜！＂
＂抗战必胜！＂
声音在大雪中传出去很远，被风声搅着，断断续续的，但不散。
赵山河没有回头。他在雪地里大步走着，身后十三个人跟着他，脚踩在雪地上嘎吱嘎吱响。赵秀兰走在他旁边，步子很小但很坚定。走了约莫一里地，赵山河忽然停下来，把郭大疤那杆枪从腰上解下来，朝天放了一枪。
＂砰……＂
枪声在雪天里闷闷地炸开，惊起远处山坡上几只乌鸦。赵山河把枪收回腰上，大步往前走了。
雪把他们的脚印一盖，一盖，很快就看不见了。只有那一声枪响还在山间回荡了几下，被风吹散在庄浪河谷里。
第三十二章 转运码头
1941年6月，苏德战争爆发。
消息传到河口的时候，已经是七月份了。沈怀远那时已经回了重庆，但那份报告他托人带了一份到河口。林守诚把报告锁在了海关的公文柜里，跟那些通关文牒、物资清单放在一起。
苏联援华的车队渐渐少了。从每个月三五批，到一个月一批，再到两三个月才来一批。甘新公路上不再尘土飞扬了，但黄河上的羊皮筏子没有停。王信臣带着筏工们继续跑，不跑苏联的东西了，跑本国的。宁夏的粮食往南运，绥远的军用物资往北运，羊皮筏子在黄河上来回穿梭，一年四季不停。
筏工换了一茬又一茬。大牛后来当了筏头，娶了镇上王屠户家的闺女。瘦猴编进了正规的护运队，在镇公所挂了个名。张耀祖和刘掌柜两家合伙开了个转运栈，门头上挂了块匾，写着＂河口转运栈＂五个字，谁也没问是谁先提的主意。
1943年春天，一个过路的商客在河口码头歇脚。他看见码头上泊着一排羊皮筏子，最大的那只扎了三十六个皮胎，能载二十多吨货。他问王信臣：＂老人家，这筏子这么大，怎么叫赛军舰？＂
王信臣正在往皮胎上刷桐油。他停下手里的活儿，抬头看了看那个人。一个三十来岁的外地人，背着个褡裢，风尘仆仆的。
＂这话哪来的？＂
＂从兰州往下游走都这么说。＂那人说，＂筏工们传的，我也搞不清。＂
王信臣把刷子放下，站起来。他走到河边，看着那些筏子。阳光照在黄河上，水波晃得人眼晕。
＂你听我说，＂他开口了，＂这个地方以前叫河口。后来改了个名——＂
那人问：＂叫什么？＂
＂转运码头。＂
王信臣没有说更多。他重新蹲下来，继续刷他的桐油。那人站了一会儿，见他不说话了，便拱了拱手走了。
码头上只剩王信臣一个人。他刷完那只皮胎，又拿了一只新的过来，一刀一刀地划着羊皮。他的手还是稳的，跟二十年前一样。只是头发白了，脸上的皱纹更深了。
黄河在面前流着，哗哗的，永不停歇。跟贵叔在的时候一样，跟他爹在的时候一样，跟几百年前霍去病过河的时候一样。
但河里漂着的筏子变了。皮胎更多、编组更大、跑得更远。每一只筏子上都有新的绳结、新的记号、新的手印。贵叔的、郭大疤的、李老栓的，那些人的手印已经不在了，但王信臣认得出来，每一个新筏工的手印里，都带着旧人的影子。
河还是那条河。
但已经不是原来那条河了。
王信臣刷完了最后一只皮胎，站起来。夕阳正把黄河染成一片金红。他朝河面喊了一声：＂开筏！＂
声音在河谷里回荡，拖得很长很长。远处的筏子上有人应了一声：＂开——筏——！＂
一只又一只羊皮筏子离岸了，顺流而下。载着粮食、药品、布料、盐，载着活下去的希望。
王信臣站在岸边看着它们远去。他摸了摸胸口，那枚苏联军功章还在，贴着心脏的位置。冰凉的铜片被体温焐热了，摸起来温温的。
他想起一句老话，他爹说的，他爹的爹也说过。那句话以前是说在黄河上讨生活的艰难，现在不一样了。
＂羊皮筏子赛军舰。＂
他低声念了一遍，声音被水声盖住了。但风把这句话送了出去，沿着黄河往下游飘，越过暗礁、越过激流、越过那些被炸过又修复了的码头和渡口，一直飘到看不见的远方。
