老王是隔壁村的。当时我们这片好几个村子，就共用一所小学，他在这所村小学教了38年书。

　　早些年学校条件简陋，教室墙上的日光灯早就老旧了。每到傍晚，灯就滋滋啦啦地响，昏暗暗的光，照在坑坑洼洼的黑板上。这间破旧的老教室看着普通，却安安稳稳接住了一届又一届村里的孩子。

　　那时候村里大多是留守儿童，爸妈都在外打工，好多孩子放学放下书包，就得回家帮家里干农活。班上的小远就是这样，父亲常年在外务工，母亲身体不好，干不了重体力活。他常年坐在教室最后一排，性格闷，不爱说话，成绩跟不上，作业总写不完，上课也从来不主动举手。

　　老王从来舍不得对他说一句重话。乡下孩子单纯脸皮薄，话说重了，容易伤孩子的心。

　　每天放学，别的孩子背着书包吵吵闹闹往村口跑，只有小远独自留在教室。老王就搬个矮板凳坐在他旁边，拿起一截磨得只剩指甲盖大小的粉笔头，陪着他一道一道做习题。细细的粉笔灰簌簌落下，落在两人的衣服和肩膀上，积了薄薄一层白霜似的粉末。

　　“不急，咱慢慢学。”老王声音放得很轻，温柔得只够他俩听见。

　　乡下的冬天天黑得快，转眼就暗了下来。教室里那盏旧灯，常常一直亮到深夜。老王的口袋里总装着两块水果糖，看见孩子闷闷不乐、耷拉着脸，就偷偷塞给孩子，从来不会特意张扬。38年下来，他就守着这间普通的教室，陪着一波又一波的乡村孩子读书成长。

　　一晃几年过去，小远毕业了。离校那天，他紧紧攥着成绩单站在教室门口，嘴唇哆嗦许久，只憋出一句：“王老师，谢谢您！”说完脸涨得通红，扭头就跑。

　　后来老王退休了。村里的小学重新翻修，墙壁刷得雪白，桌椅全部换成新的，那盏陪了大家好多年的旧灯也被拆掉了。这么多年过去，很多学生的样子老王都渐渐记不清了，但当年灯下陪着小远做题、满是粉笔灰的画面，他一直记得清清楚楚。

　　有一年秋天的傍晚，风凉凉的，院门外传来轻轻的敲门声。

　　老王开门一看，门口站着一个高高大大的年轻小伙，双手捧着一整盒摆放整齐的新白粉笔。

　　“王老师，我是小远。”他笑得踏实又温和，“我回来了，回咱们村小教书了。”

　　他把粉笔轻轻放在桌上，抬头看着这间屋子，恍惚间，好像又看见了当年那盏昏黄的旧灯。

　　老王没有多说话，伸手摸出兜里两块水果糖，默默塞到小远手上。

　　小远接过，剥开一块放进嘴里，安静无言。

　　窗外的树叶被风吹得沙沙响，屋里安安静静。桌上那一盒崭新的白粉笔，在傍晚天光下泛着淡淡的白。


本网站作品著作权归作者本人所有，凡发表在网站的文章，未经作者本人授权，不得转载。