出行前的策划 
1
农历戊戌年暮春，南国的暖风尚带温润，椰林的余韵仍萦绕心头。我和老伴结束了近半年的海南猫冬，乘机直飞上海，落脚儿子家中。此时的江南，草木葳蕤，梧桐抽新，柳絮纷飞，满目皆是温柔景致。可我的心底，始终藏着一份搁置二十年的牵挂，未曾放下。
稍作休整，我便牵起相伴半生的老伴儿的手，收拾几件简单行囊，奔赴一场迟来二十年的山水之约——转道前往心心念念的黄山。此行虽步履匆匆，仅以两日时间掠景览胜，却已然心旌摇曳，百感交集，震撼至极。而今翻览千余帧影像，借寸管拙笔，铺陈点滴见闻，冀以共飨同好，亦留岁月游踪之记。
我的这个奔赴黄山的心愿，不是一时兴起的念想，而是在我心底盘桓、沉淀了整整二十年的执念，岁岁年年，从未消散，反倒随着年岁渐长，愈发清晰炽热。
当年我五十岁，正值壮年。彼时褪去了青年的莽撞青涩，也未染上暮年的沉稳倦怠，脚步轻快，心力充沛，偏爱踏遍山河、览尽世间风物。那一年秋日，天高气爽，云淡风轻，我与几位挚友结伴，第一次踏上黄山的土地。登顶天都峰的那一刻，所有的疲惫瞬间烟消云散，只剩满目震撼铺展眼前。
极目远眺，浩瀚云海在千山万壑间翻涌奔腾，如沸水蒸腾、银浪翻滚，时而聚拢成绵柔雪海，时而散开作缥缈轻纱，缠绕山峦、覆裹青峰，变幻万千，壮阔无边。山间苍劲的松林迎风挺立，山风穿林而过，松涛阵阵轰鸣，如天籁回响，震彻耳畔。天地辽阔，云雾苍茫，那一刻，山河盛景尽收眼底，心胸也随之豁然开阔。我站在峰顶，久久不愿离去，转头对身旁同行的友人郑重许诺：“退休后，我一定再来，好好细品这座仙山的韵味。”
同行友人闻言淡然一笑，打趣道：“离退休还有十年呢，世事无常，日子还长，话别说太满。”我当时未曾多言辩解，只是静静凝望远方，看数座青峰隐现、云卷云舒，在心底默默记下了这份约定。我自知，这份念想绝非一时感慨，而是根植心底的向往，终有一日，我定会赴约归来。
半生行路，我素来偏爱山水名胜。那些年闲暇之余，我有机会走过一些名山大川。西岳华山，险峻奇绝，峭壁凌空，步步惊心，尽显山河雄峻；东岳泰山，巍峨沉稳，五岳独尊，登顶一览众山小，自带浩然正气；武当山仙气氤氲，道观藏于青山云雾之间，山水与人文相融，静谧悠远；庐山云雾缭绕，飞瀑流泉，诗意盎然，藏尽江南灵秀；长白山雪域苍茫，林海无垠，四季皆景，清冽壮阔；神农架幽深静谧，古木参天，秘境丛生，独具野性风骨。
这些世间名山，各有风姿，各藏绝景，雄奇、灵秀、壮阔、清幽，百态俱全，每一处都堪比人间仙境，看过便念念不忘。可遍历这些山水之后，唯独黄山，始终像一根柔软却坚韧的细线，遥遥牵引着我的心神，岁岁年年，萦绕不去，无可替代。
我时常暗自思忖，为何独独对黄山情有独钟。或许是黄山“奇松、怪石、云海、温泉”四绝太过惊艳，独一无二，无可复刻。迎客松舒展臂膀迎八方来客，怪石嶙峋百态天然，云海变幻缥缈空灵，温泉温润涤荡尘嚣，一草一木、一石一云皆藏神韵。或许是明代徐霞客那句“登黄山天下无山，观止矣”，精准道尽了黄山的绝代风华，也恰好说进了我的心坎里。遍历名山方知，黄山集众山之长，兼雄、奇、灵、秀于一身，看过黄山，其余山水便少了几分惊艳。总而言之，这座藏在皖南的仙山，我心心念念二十年，终究是要亲自再来，细细品读它的万般风情。
而这一次古稀之行，相较于二十年前，更多了一层最温暖动人的缘由——携老伴同行。年少夫妻老来伴，半生风雨同舟，岁岁朝夕相伴。人至古稀，岁月催老，韶华不再，能够携手同游、共赏山河的时光愈发珍贵。我早已暗下决心，这般绝美的山水盛景，不能再独自珍藏，一定要牵着老伴的手，让她也亲眼看看我念了二十年的黄山风月，共赴这场跨越二十年的山水之约。
年过七旬，我深知岁月不待人。人体机能逐年衰减，筋骨气力大不如前，若不趁早启程，拖延时日，恐日后身体孱弱，难以承受登山跋涉之苦，终究辜负心底多年的执念。为此，从前一年十月开始，我便全心投入这场古稀黄山行的筹备之中，事事亲力亲为，不敢有半分疏忽。
那段时间，我整日翻阅黄山旅游攻略，细细梳理登山路线、景点特色、食宿安排；反复查询航班、大巴车次，对比票价与出行时长，筛选最便捷稳妥的方案；结合自身与老伴的身体状况，斟酌出行日期，避开节假日人流高峰，只求行程舒缓、旅途安稳。大到交通预订、住宿选址、路线规划，小到随身衣物、登山鞋帽、应急药品……桩桩件件，逐一梳理落实，只为让这场迟来的奔赴圆满顺遂。
历经数月精心筹备，终于敲定行程。2018年4月22日上午十点，上海虹桥机场人声鼎沸、车流不息。晴空澄澈，暖风和煦，春日的生机漫溢四方。伴随着阵阵轰鸣，飞机缓缓滑行、腾空而起，冲破层层云霄，载着我们奔赴皖南山水。老伴儿安静坐在我身侧，双手轻轻攥着手机，目光却透过舷窗，静静凝望地面渐渐缩小的城市楼宇、阡陌田园，眼底满是温柔与期待。我侧身看着相伴半生的爱人，心头暖意涌动，轻轻抬手拍了拍她的手背，轻声安抚：“快到了，我们的黄山之行，终于要开始了。”
她轻轻应了一声“嗯”，嘴角缓缓扬起一抹温柔的弧度，眉眼弯弯，藏不住满心的欢喜与期许。二十年的念想，数月的筹备，在这一刻，所有的等待与付出，都有了温柔的归宿。
落地皖南，临近黄山，心底便生出几分古朴悠远的意境。黄山古名“黟山”，取自山下黟县之名，“黟”字拆解开来，便是“黑多”二字，相传古时此地盛产黑色大理石，山石黝黑、层峦叠嶂，故而得名。而黄山如今的名号，源自一段传说：相传唐明皇年间，有臣子上奏，言上古轩辕黄帝曾于此山采药炼丹、得道成仙。唐明皇听闻，欣然下旨更名，沿用至今。说来有趣，这位为山水赐名的帝王，自此之后再未踏足这片山河。
世间传说，大抵如此，传者随口一说，听者静心一听，无需深究真伪。千百年来，朝代更迭、世事变迁，人事几番沉浮，可这座山始终屹立于皖南大地，栉风沐雨、历经沧桑，从未更改。它依旧以奇松傲立崖壁、怪石散落山间、云海萦绕青峰、温泉温润山谷的绝代四绝，傲然屹立于天地之间，岁岁年年，吸引着无数像我这样心心念念、奔赴山海的游人。
可筹备全程，最让我头疼的难题，从来不是路线规划、食宿安排，而是黄山变幻莫测的天气。
黄山地处皖南山区，山林茂密、地势复杂，全年三百六十五天，有两百多天都是阴雨云雾天气。一旦云雾聚拢，整座山峦便被白茫茫的雾气彻底笼罩，抬头不见山巅，低头唯见湿滑石阶，奇松怪石尽数遮掩，别说赏景，就连拍照也只剩一片混沌。可偏偏黄山最绝的云海盛景，又离不开雨水云雾的滋养——唯有雨后天晴、水汽充盈之时，云海才最壮阔变幻。老天爷的脸色，从来无人能够预判，让人满心焦灼却又无可奈何。
早在三月初，我尚在海南时，便已将黄山天气纳入每日必看的事项。每天清晨醒来、夜晚睡前，第一件事便是打开手机，反复刷新各大天气平台。屏幕上的图标日日更迭，小雨、中雨、多云、雷阵雨，来回切换，从无定数。
起初我尚且信心满满，笃定耐心等待总能挑出连续晴好的窗口。可纵观整个四月，黄山几乎没有出现过连续三日晴好的天气，往往是连日阴雨，好不容易放晴一两天，转瞬又是云雾笼罩。想要凑出三天无雨的绝佳登山期，简直比登天还难。
我日日紧盯手机，反复对比、再三斟酌，心底的焦虑日渐累积。过早敲定日期，唯恐恰逢雨天，雾锁群山、一无所获；临近日期再定，机票车票又早已抢空，进退两难。那段时间，我的心情被天气牵动，时而期待，时而失落，满心纠结。
老伴儿看我整日捧着手机，眉头紧锁、神色不定，忍不住笑着打趣：“你这哪里是看天气，分明是在看自己的命运，为了一座山，把自己折腾得身心俱疲。”
我闻言一怔，缓缓放下手机，望着窗外海南的椰林碧海，忽然哑然失笑。是啊，我在这千里之外，对着一块屏幕患得患失，岂不是本末倒置？黄山在那里立了千万年，风雨不改，我这一介凡人，又何必妄图掌控天意？世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆，可黄山不正是历经无数风雨，才淬炼出这般绝代风华么？
我长叹一声，心头那块悬了数月的石头，竟在这一刻悄然落地。“世事难料，天气不由人，”我转头对老伴儿笑道，“听天由命吧。有雨看雨，有雾看雾，有晴看晴，黄山什么模样，我都认了。”
她闻言也笑了，眼角的皱纹里盛着半生的温柔：“这就对了。出来散心，舒心最重要，强求不得。”
既然天意难测，便只能人为斟酌，尽力周全。
首先敲定出行方式：跟团还是自由行。这个问题，我几乎毫不犹豫便笃定选择自由行。常规旅游团行程紧凑、路线固定，大多只去光明顶、迎客松等热门景点，唯独不会涉足我心心念念的西海大峡谷。西海大峡谷被誉为黄山秘境，谷深林幽、奇石林立、沟壑纵横，是黄山最壮阔清幽的景致，也是我此行最核心的向往，断然不能错过。
跟团游全程受制于导游安排，登山快慢、观景时长、拍照停留，全都身不由己，只能匆匆走马观花。而自由行最大的优势便是自在随心——前路好看，便驻足久留；身心疲惫，便就地歇脚；想拍照记录、想静坐听松、想凭栏远眺，全凭心意。对于年过古稀、只求舒心观景的我们而言，自由行无疑最稳妥贴心。
敲定出行方式后，便是规划游玩时长。我依旧毫不犹豫，选择两日游。黄山疆域辽阔、景点密集、山路崎岖，绝非一日能够穷尽。单单西海大峡谷，全程徒步往返便需大半天。加之我们年已古稀，体力有限，长途登山必然需要充足休息。选择山上留宿一晚，用两日时间慢慢登临、细细游览，既能缓解疲惫，又能从容观景。更重要的是，留宿山间，便有机会等候清晨日出、夜听山间松涛，感受黄山昼夜不同的风月意境，这般体验，才不算辜负这场跨越二十年的奔赴。
飞机平稳落地黄山屯溪机场。走出机舱，皖南温润清新的空气扑面而来，裹挟着草木与泥土的清香，洗去了一路奔波的疲惫。取完行李，换乘景区大巴，一路向着黄山脚下的汤口镇奔赴。沿途青山连绵、绿野铺展，村落错落、溪水潺潺，江南山野的温婉景致扑面而来，让人满心舒畅。
即便身在途中，我的心绪依旧悬在天气之上，手机始终握在手中，反复刷新预报。可查询结果终究让人遗憾：4月23日，黄山依旧预报有雨，雾雨缠绵。
我静静盯着屏幕上的雨云图标，望着窗外渐渐阴沉的天色，心中快速盘算。十余天前，各大平台预报尚且一致显示，从4月24日开始，黄山将迎来连续两到三天的晴好天气，云海、日出、奇峰、怪石皆可尽收眼底。既然23日注定雨雾蒙蒙，不如顺势调整行程、错峰出行——暂不上山，先往周边皖南古村落游览散心，静待雨歇天晴。
老伴儿听完我的临时调整，毫无异议，温柔点头：“都听你的，怎么安排都好，出来散心，舒心最重要。”半生相伴，她向来懂我执念、知我心意，事事包容，让这场晚年山水之行，愈发温暖动人。
就此，23日的行程尘埃落定：暂别黄山主峰，漫步皖南古村。去看看享誉天下的“画中的乡村”，探访白墙黛瓦的徽派古建，穿行青石古巷，聆听潺潺流水，感受皖南村落的古朴清幽，静待雨过天晴、云开雾散。
当日下午，我们安顿在汤口镇的客栈。窗外细雨淅淅沥沥，轻轻敲打着屋檐窗棂，声声细碎、温柔绵长。远处的连绵山峦尽数隐于朦胧雾气之中，山水相融、虚实相生，像一幅被春雨微微洇湿的水墨丹青，淡雅悠远、意境悠长。
屋内灯火柔和，静谧安然，老伴儿奔波一日，已然沉沉睡去，眉眼安详。而我倚坐窗前，毫无半分睡意，心底思绪翻涌，回望二十年光阴，感慨万千。
二十年前，我年方五十，正值壮年，气血充盈、步履矫健。第一次登临黄山，脚步生风、徒步穿行，全程不知疲惫，淋漓的汗水里满是少年般的热烈与坦荡。那日立于天都峰顶，俯瞰云海翻涌、千山竞秀，胸中激荡着“会当凌绝顶，一览众山小”的万丈豪情，对世间山河、未来岁月，满是无限憧憬。
弹指二十年匆匆而过，岁月流转、韶华老去，如今我已步入古稀之年，鬓染霜华、步履沉稳。此番再度奔赴黄山，需杖藜慢行、稳步登临，少了年少的浮躁莽撞，多了暮年的从容淡然。历经半生风雨、看过世事浮沉，我也终于慢慢体会到“上山难，下山更难”的人生况味。
登山途中，膝盖隐隐传来的钝痛，层层叠叠、望不到头的山间石阶，都在无声提醒着我岁月的流逝、年华的老去。曾经步履如风、肆意攀登的少年意气早已消散，如今每一步前行，都需静心蓄力、稳步而行。
可岁月虽老，热爱未减。年华变迁，鬓霜渐生，却从未冲淡我对山河大地的眷恋，从未消减我对天地大美的向往。山间清风掠过满头霜发，吹走岁月风尘，却吹不散我对这片山水根植心底、历久弥新的偏爱与执着。
二十年光阴，改变的是我的体魄、心境与容颜，褪去了年少轻狂，沉淀了岁月沉稳；但始终不变的，是我对黄山风月念念不忘的执念，是我对世间山河、天地大美始终如一的虔诚仰望。
我抬手轻轻合上窗扇，窗外淅淅沥沥的雨声渐渐远去，屋内归于静谧。长夜漫漫，静心等候，无需心急。明日，且游古村、赏徽风皖韵；后天，再赴黄山、圆二十年夙愿。
这一场跨越二十年的山水奔赴，我已然静静等候了七千多个日夜。漫漫岁月皆可等，自然不差这一夜的静待。
雨歇风停，云开日出，我的黄山之约，终将圆满。
