后晌歇工，俺蹲板房门槛上擦焊枪。

　　就那把老焊枪，老班长九八年塞给俺的，焊嘴磨钝了，俺用张废砂纸蹭了快半钟头，还是不光溜。右手虎口的裂口又挣开点，沙粒儿钻进去，杀得慌。俺吮了吮，咸腥。脚边搁着破收音机，刺啦刺啦的，天线歪歪扭扭，俺掰过三回，没用，风一吹就跑信号。俺也懒得调，有个响儿就行，省得静得慌，跟死了人似的。

　　忽然就飘出两句调儿，“在那遥远的地方……“，嗓子亮，拐着弯儿，跟戈壁滩上的风一个德行，往耳朵里钻。

　　俺手停了半拍。嗐，这不是那啥……王洛宾的写新疆的。

　　下一句啥来着……忘了。就记得这半句，打新兵连就听，跟钉在耳朵里似的，走到哪儿都有它。

　　头回听这调调，还是八五年。晚上熄灯号吹过，老班长窝上铺被窝里哼，跑调跑得没边，跟蚊子嗡嗡似的。俺那时候睡他下铺，还踹他床板，叫他别哼哼，跟猫叫春似的，吵得人睡不着。那时候俺还寻思，新疆是啥鬼地方远得没边儿。哪想到这辈子大半辈子砸这儿了，天天踩戈壁，爬杆塔，风刮脸生疼，沙子直往脖领子钻，晚上脱衣服一抖，能倒出半捧沙。

　　说起来也邪门，当年嫌人吵，现在自己也天天哼。哼的比他还跑调。

　　俺低头接着蹭焊枪，沙沙响。蹭着蹭着就想起达坂城那阵子。

　　干助航灯光改造，天天泡工地上。中午蹲路边小馆子吃拌面，多放辣子多放蒜，汤上面飘一层红，油星子凝在碗边，沾得满胡子都是。旁边维族老汉抱个冬不拉弹，叮叮咚咚的，也是这调。弹两句唱两句，拌面的蒜香混着尘土味儿，往鼻子里钻。屋里蹲的卡车司机、包工头儿，有的跟着哼，有的呼噜噜吸面，吸得震天响。没人当这是歌儿，就是嘴里闲得慌，哼两句解乏。哼完了该吃吃该干干，没人往心里去。

　　哦对了，那天那面盐放多了，齁得俺喝了三碗水。

　　人说达坂城石头硬西瓜甜。

　　石头，那是真硬。挖灯桩基础，镐头下去火星乱蹦，震得手麻半天，虎口震裂了，贴个创可贴接着干。风也硬，爬杆作业得侧着身子，不然能给你吹得打晃，跟荡秋千似的。西瓜也甜，戈壁里长的，日照足，咬一口甜得齁嗓子，汁水流下巴上，顺手用袖子一抹，黏糊糊的。

　　姑娘辫子长不长没留意。就见工地上的维族大姐，头巾一裹，扛个铁锹跟老爷们并排走，干活麻溜，话不多，笑起来露出俩虎牙，跟俺媳妇年轻时候一个熊样。

　　她还给过俺一块馕，硬得很，香。

　　人都说王洛宾这歌浪漫。浪漫个屁。都是苦里熬出来的点甜头儿。

　　戈壁滩上，风大，沙多，日子寡淡得，嘴里能淡出个鸟来。不唱唱歌，咋熬？就跟俺们收工凑一块儿，抽着烟瞎哼哼一样，不是啥艺术，就是解闷，给寡淡日子添点咸淡。真要天天吃香喝辣，老婆孩子热炕头，谁还费这嗓子。

　　还有那首啥来着，半个月亮爬上来？

　　名字记不准了，就记得调儿轻，静得慌。

　　俺夜里巡线回来，常蹲门口抽烟。烟卷是红塔山，七块钱一包，劲大。月亮爬上天山尖，半个，明晃晃的，戈壁铺一层银白。风小了，四下静，就听见远处野狗叫，一声两声，又没影了。这时候脑子里就冒这个调儿，自己也跟着哼两句，声音很小，怕小李那小子听见笑话。

　　昨天巡线，鞋里进了半鞋沙子，倒了三回才倒干净。

　　以前听着是情歌，现在听着，不是那回事。

　　月亮都是那个月亮，照这儿的戈壁，也照老家的麦秸垛。底下的人，各想各的心事。有的想姑娘，有的想媳妇，有的想爹娘。心思都一样，又不一样。

　　王洛宾写这歌的时候，估计也是这么个晚上，风不大，月亮亮，心里搁着个人，顺嘴就溜出来了。哪是坐在屋里编的，都是心里的话，顺着嗓子往外滚。编的歌不耐听，心里的话才耐听。

　　俺这么瞎琢磨，叫人知道了，准笑俺一个大老粗，懂个啥歌。

　　正想着，风一紧，收音机又刺啦起来，信号跑了，滋啦滋啦跟拉锯似的。俺抬脚轻轻踹了一下，好了两秒，又模糊了。

　　算了，就这么着吧。俺低头接着蹭焊枪，沙沙响。

　　隔壁小李跟着哼两句，跑得没边，屋里几个人笑，骂他跑调跑得姥姥家去了。

　　妻上次来探亲，晚上也守着这收音机听。她说这歌好听，软和。俺没说话，心里想，再软的歌，搁这戈壁滩上吹两天，也得沾点风沙，带点糙劲儿。她还跟着学，学得慢，跑调，俺憋住笑，没敢说。怕她拧俺。

　　俺端起脚边的搪瓷缸，缸沿缺了块漆，是上次搬工具箱砸的。缸里的茶垢厚得，都快看不见底了。里面茯茶凉了半截，涩得很，还飘着个茶梗，俺用嘴吹了吹，没吹开，算了，就这么喝。手上的焊油还没擦干净，蹭在缸沿上，黑一道子，跟画了个眉似的。俺瞅了瞅，笑了笑。

　　喝一口，涩得慌。

　　“老卢！三号塔的灯好像偏了！”远处有人喊，风刮得断断续续的，跟破锣似的。

　　“知道了知道了！催命啊。”俺嘴里嘟囔一句，把烟卷在鞋底上摁灭，蹭了蹭。　猛地站起来，腰有点酸，嘶了一声。焊枪靠在墙根，没放稳，当啷一声倒了。俺也没顾得上捡。抓起脚边的安全帽，扣脑袋上，紧了紧帽带。

　　茶洒了点在裤腿上，湿了一片。管他娘的。

　　起身走的时候，风裹着那半句歌，飘得满戈壁都是。

　　俺头也不回，往塔那边走。

　　干活去。

　　灯亮了才是正经事。


本网站作品著作权归作者本人所有，凡发表在网站的文章，未经作者本人授权，不得转载。