【全民阅读】在亲历与回望中，读懂一种人生的定力 
0
拿到《久辉岁月》样书的那天，我并没有立刻翻开。它在桌上放了好几天，封面素净，书名安静，像一位熟识已久的长辈，不必寒暄，也不必刻意招呼。可当我在某个夜晚终于读进去的时候，那种感觉却出乎意料——每一个章节、每一段文字，都不是陌生的。那些场景、那些对话、那些随口说起的往事，我曾在访谈现场亲耳听过，在整理录音时反复回味过。书页上的铅字，不过是将那些记忆重新排列了一次，却因为有了时间的沉淀和结构的梳理，让曾经零散的片段忽然显出了完整的面貌。
这本书，是孙四敏老师与张斌老师合作完成的一部自传体纪实作品。孙老师是新中国同龄人，从延安插队到清华大学求学，再到进入中国科学院软件研究所，先后创办了索福、特宝科、久辉三家公司，她的创业脚步，丈量的是中国科学院办企业的三十年，也是中国烟草行业信息化的二十年；张斌老师是我的导师，也是这本书的整理者和撰写者。正因张老师的信任与引领，我才得以作为团队成员全程参与本书的访谈与素材梳理工作，也因此有机会走近孙老师的人生。“久辉”二字，取意“久经磨砺、创造辉煌”——既是公司的名字，也是孙老师几十年创业生涯的真实注脚。
下面这张照片是我们小组主要成员的合影。那是2025年春节前的1月，《久辉岁月》的出版稿完成了校对，孙老师请大家在北邮科技酒店吃了庆功宴。张老师在左二的位置，还是那副温和沉静的样子；孙老师站在中间，被我们几个年轻人围着，笑得特别舒展；右二那个是我。
访谈小组主要人员的合影
我至今仍然记得，从饭馆出来时，天上飘起了细密的雪花，落在肩上，薄薄一层。我站在一群人中间，分不清是热气还是高兴，脸一直红扑扑的。虽然风吹得鼻尖发凉，但心里是暖的——那种暖，不是从室内的暖气里带出来的，更像是忙了很长一件事，终于收尾时的踏实。我走在回去的路上，冷风迎面扑来，竟不觉得寒，只觉清爽，好像连空气都替我们高兴。
而今我以亲历者的身份重新审视这本书时，它不再是一本隔着纸页的人物传记，而是一场对过往相处时光的复盘与再解读——那些访谈间隙的闲谈、共事时的细节、随口道出的提点，曾是零散的片段，在书里被岁月的线索串联起来，才真正读懂其背后的人生逻辑。也正因有过近距离的观察与相处，书中的文字才格外有分量，每一处落笔都能对应上真实的言行，每一份感悟都落地生根。
时间拉回到3年前，最初听闻孙老师的履历，我预设过一位行业前辈该有的样子：气场强大、距离感强、自带精英圈层的气派。可真正见面时，所有刻板印象都被她的平和消解了。没有架子，不讲排场，对我们这些学生辈的助手始终平等相待，聊起天来像家里的长辈一样亲切。起初我只当是性格温和，读完整本书才明白，这份“平易近人”从来不是刻意的姿态，而是知青岁月刻进骨子里的底色。当年下乡扎根乡土的日子，让她始终离普通人很近，离土地很近，懂得最朴素的做事道理，也保有最本真的待人之心。也正因如此，她身上从没有“成功者的傲慢”，做事务实，待人诚恳，哪怕后来身居要职、阅历深厚，底色里的踏实与质朴从未变过。
知青时期的孙四敏
这份从乡土里生长出来的踏实，贯穿了她整个人生，也成为最打动我的做事哲学。访谈里她常和我们说，很多事不用抱着太强的目的性去做，不用为了某个结果刻意钻营，把手头的事做扎实了，该来的自然会来。初听只当是长辈的劝慰，步入社会越久，越懂其中的分量。我们这代人成长在快节奏的环境里，凡事都要算投入产出、求即时反馈，很容易陷入功利主义的焦虑，为了短期目标乱了节奏。
而孙老师的人生，恰恰是“无功利心的长期主义”最好的印证：知青时踏实干活，工作后扎实做事，写书时潜心梳理，从不为了某个明确的回报去行动，却在一步步深耕里走出了宽阔的路。
书中有许多珍贵的照片，我最偏爱的是孙老师年少插队时的一张。那是孙老师年少插队时的瞬间，身后是沟壑纵横的黄土高坡，她双手叉腰，短发扎着精神的小辫子，头微微扬起，笑容坦荡而明亮，没有阴翳，没有愁苦，没有疲惫，只有一种迎着风踩在土地上的生命力。这种在最苦涩的日子里依然笑得通透的豁达，正是贯穿她一生的底色。
我盯着这张照片看了很久，忽然觉得她像极了我研究生时的好友王尔琪——按我们这代年轻人的说法，尔琪属于典型的高精力人群，一天到晚风风火火的，好像永远有用不完的劲儿，在自己热爱的领域，肆意生长。一个是1949年出生的女性，在物资极度匮乏的年代，用一场苦中作乐的青春完成了自己的成人礼；而我那位朋友，出生在世纪之交，在物质丰沛、信息爆炸的环境里长大，却呈现出几乎相同的气质——乐观、笃定、不抱怨、不退缩。孙老师的少女时代，国家百废待兴，命运往往是被时代推着走；而我们这一代，二十出头就已经在思考如何选择自己的人生。可在气质的最深处，她们身上那种蓬勃的生命力，如出一辙。仿佛某些东西一直在悄然传承，隔了几十年的光阴，在不同的土壤上，以不同的方式，长出了相似的枝叶。
研究生时期的王尔琪
那一刻我感到一种恍惚的亲近——像隔着漫长的时光隧道，看见了两个不同时代的女孩，被同一种力量连在了一起。
说起来与孙老师的相识，我非常感激我的导师张斌老师。在研究生路上一步一步教我做人做事，也给我试错的空间，让我在不够成熟的时候，仍然有机会慢慢长出自己的判断与分寸。也正因为有张老师的引导和信任，我才有机会参与这次访谈，得以真正认识孙老师。某种意义上，这本书让我读懂的，不只是孙老师，也让我重新体会到师者言传身教的重量。书页之内是孙老师的人生，书页之外，我也因此更懂得，为什么像张老师这样的人，会愿意去记录、去整理、去呈现这样一段人生历程。因为他们身上有彼此能够辨认的东西：纯粹、正直、笃定，以及对时代与责任不肯轻慢的敬意。
青岛卷烟厂访谈合影
这些照片，是2024年8月张老师带我们组里同学去青岛卷烟厂访谈时拍的，中间是张老师，本人是左二。去之前，烟厂的车间对我来说只是一个停留在纸面上的词，没有气味，没有温度，也没有声音。等真正走进去，才知道什么叫车间——机器的轰鸣声从四面八方涌来，空气里弥漫着烟草特有的气息，所有的机器在有条不紊地运转，工人们站在操作台前，目光专注，手上一刻不停。那一刻我才明白，之前我们在会议室里讨论的那些流程、那些数据，原来是这样在真实的土地上一点点跑出来的。回头看这张合影，总觉得每个人脸上都带着一种初来者的认真——不是因为到了新地方的新鲜，而是因为亲眼看见了那些书本之外的东西，开始在脑海里一点点变得具体、变得有重量。
从做企业的角度看，孙老师最让我敬佩的，还不是“闯”字，而是“守”字。那个年代的市场环境曾经粗粝甚至狂野，很多人把速度和利益看得比什么都重，可她并没有随波逐流。书里写到她在关键节点上的判断与取舍，我读到的是一个企业家极少见的底线感和原则感。她明白企业要活下去，但不能失了根本；再难的时候，也不能把正派丢了。也正因为如此，她的员工们才愿意把企业当成家。那是一种很难得的企业文化，说到底，还是因为她始终相信：邪不压正，正派的路也许不一定最快，却走得最稳。
书中有一个细节，读来尤其让我心里发紧：企业陷入为难之时，孙老师义不容辞抵押自己的房产去扛。这样的决定，放回那个年代、放回一个女性创业者的处境里，更显得分量惊人。可让我感动的，不只是她敢于担当，更是她身后那份沉默而坚实的支持。她的爱人并不是站在光亮处的人，却始终在她身后给出最重要的鼓励、支持、尊重与包容。当她选择把责任扛在肩上时，他没有把风险推回给她，也没有用家庭去拽住她，而是选择理解她、托住她。这种并肩，不喧哗，却比很多誓言都更有力量。
而这份成全，并不是没有代价的。书里也提到，孙老师因为工作，确实在许多时候舍小家为大家，没有办法像很多母亲那样，把足够多的时间都留给女儿。这样的部分，反而让我觉得尤其真实，也尤其令人鼻酸。因为它不是一个被修饰过的“完美人生”，而是一个女性在家庭、事业、时代责任之间真实做出的艰难平衡。可令人敬佩的是，她并没有因此失去母亲的分量。相反，她用言传身教、以身作则，把坚韧、正直、担当的态度传给了女儿。
《久辉岁月》的厚度，更在于它呈现了一种完整的、立体的人生，而非单维度的成功叙事。书里既有延安黄土高原的深耕岁月，也有遍历世界的开阔眼界；既有事业上的坚守与成就，也有家庭里的相守与温情。读她扎根基层的经历时，我总会想起自己在云南版纳边境的所见：曾经闭塞的村落通了公路、连了水电，百姓日子的变化，正是无数像她一样的基层建设者一步一个脚印干出来的。也正是受这份经历的感召，我愈发理解个人选择与时代发展的联结，最终坚定地选择了北京的党建岗位——个人的成长，只有锚定更宏大的方向，扎根在真实的土地上，才有真正的分量。
孙老师与爱人携手走过五十载、同游八十余国的经历，则让我看见人生的另一种维度：好的人生从来不是事业的独角戏。事业的深度、情感的温度、眼界的广度，三者共同撑起了人生的格局。他们既可以沉下心扎根基层苦干，也可以走出去看遍世界风景；既在各自的领域里有所成就，也在漫长岁月里彼此扶持。恰逢金婚之年，这份跨越半个世纪的相守，本身就是对“圆满”二字最朴素也最厚重的诠释。
我与张老师／孙老师的毕业合影
今年7月，很遗憾身在国外，无法赶回北京参与张老师专门为孙老师举办的读书分享会，当面再听孙老师的分享。但一路走来，她的教诲早已融入日常的选择里。《久辉岁月》这本书，最珍贵的地方不在于讲了多少辉煌过往，而在于它传递出一种人生的定力——在浮躁的时代里守住踏实的底色，在功利的环境里保有做事的初心，在赶路的途中不忘生活的温度。它不是一本供人仰望的成功学范本，而是一位长辈用一生的实践，写给晚辈的人生参照系。再看到自己与张老师和孙老师的毕业合影，难免感概，初识的时候，自己还是一个刚刚保研的懵懂大四学生，老师们并没有刻意教过我什么大道理，可回头望去，我好像真的被他们陪着，一点一点长大了。今年的8月，我已踏上人生的下一段旅程了，心里踏实，也不慌张，因为知道自己是怎么一步步走到今天的。
往后的路，未必会有同样的经历，但这份从书里、从相处中习得的定力，会一直伴随着我。踏实做事，真诚待人，以深耕之心面对工作，以开阔之心面对世界，以珍惜之心面对生活。不求速成，不贪捷径，在自己的节奏里稳步向前，便是对这份教诲最好的回应。
推荐书目信息：
书名：《久辉岁月：我在中国科学院的创业历程》
作者：孙四敏、张斌
出版社：联合读创
出版年份：2025年2月
