早年深耕网络文学领域的作者,想必对“古渡”这个名字都格外熟悉。古渡先生生前任职纯文学网站总编,为严肃文学倾尽他所有的智慧和热爱,以专业的素养与温柔的初心,守护着无数文学爱好者的文字梦想,是业内备受敬重的前辈,世人敬他文坛公正严苛,而我们深知,真正的古渡风骨,是身受疾苦,仍慈悲渡人;历经沧桑,仍温柔向善。虽满身风雨,却偏要为他人撑伞的高贵品质,是最为动人的光芒。
著名作家冯骥才说:大千世界每个人都是一本书,有的厚重有的浅薄……
古渡先生无疑是一部厚重的书,我常常翻阅,读他不仅仅因为他是我最钦佩敬爱的作家,还因为他是一位大度、宽厚、仁爱的长者。先生给予我一种与生俱来的亲切感,这种感觉仿似血缘连着的亲情之感,我和先生相识以来,他待我悉心教导、万般体恤,予我指引、予我温暖,恰似血脉相连的亲情。也正因这份入心的温暖与沉甸甸的羁绊,我自此诚心敬重,以先生老家方言唤他“老爹”,先生也欣然与我父女相称,还笑称他和师母一直惋惜膝下无女,我的出现终于弥补了他们的遗憾,这也是上天注定的缘分。
先生待我,未必与其他文友有什么分别,他的温和诚恳是出于天性的纯厚,他深爱着网站的全体人员,他在网站身居要职,每天处理着繁忙公务,一年365天从来没有过休息日,大家敬爱着他。先生对他执掌的文学网站旗下的所有弟子严格与宽厚,监督与勉励,管束与安慰,完全出之于自然本心;他对投稿文章出现的问题直言点评、铁面无私;但又懂得体恤写作者的心血与不易。时至今日,诸多文友回望过往,依旧感念先生的坦荡公正,他的严谨负责、恪尽职守,让每一条批评都令人心服口服,每一份教诲都让人受益匪浅。
世人皆知古渡先生工作极其勤奋努力,每日雷打不动必兢兢业业处理海量稿件;却少有人知,他常年被病痛缠身,半生皆在与疾苦相搏。他曾是自卫反击战的通信兵,在一次战役中腰部受伤,彼时少年意气,从未将伤痛放在心上,对于过去的峥嵘岁月,他总是淡然一笑从不轻易谈起。(我在他的长篇小说《风雨马颊河》中感受到了战争的残酷。)
随着先生年龄增长,旧伤日积月累,先前腰痛走路没力爱摔跤,渐渐疼痛到让他完全不能直立,大半时光只能半卧于床,网站重大事务需要出席时,他也只能打封闭针才能勉强坐上轮椅出行,全网文友都被先生这种坚强忘我的精神,深深感动。
当年座谈会的记者采访先生,谈及人世间的生死聚散,他半开玩笑地说:“我现在每过一天都是赚到的一天,也许过了今年、明年或许就在不久的一天……”话语尚未落,现场所有的文友和我一样都忍不住红了眼眶,女记者哽咽的一句话也说不出来。全场静默着,这份眼泪不全是难过。看着他被病痛经年蚕食肉身,日夜煎熬无有宁日,于先生而言,死亡是彻底的解脱,从此远离万般刺骨疾苦。可我心底翻涌而起的,却是对别离的万般不舍,和对先生目前身体状态一种无能为力之感;心里默念:“老爹!在心我里,您是永生!”
先生是信佛之人,听信缘分,从不勉强为难他人。他有着佛一般安详慈善的面容 ,接触过先生的人,都会不由自主地将自己融入在他氤氲而出的慈祥宽厚光朗的空气中;他微微一笑,那是极其天真的一笑,先生未泯的童心和博大的爱心是他在文学创作上所表现出来的幽默,这也许和他做漫画有关,也是他自觉的追求。
先生生活简朴,10年来从未添置一件新衣,他的办公用具都是修修补补继续使用,他不能外出行动以后,将所有心血倾注文学创作。在他身体病痛最重的艰难时期,曾有出版商看中他呕心沥血写就的长篇力作《风雨马颊河》,意图低价收稿、压榨版权,给出的稿酬远低于作品本身价值。纵使囊中羞涩、身有顽疾,先生依旧不畏商业强权、不向世俗妥协,断然拒绝不合理的压榨交易。在名利诱惑与清苦现实面前,他守住文人底线,守住笔墨尊严,不贱初心,不折文骨。这份铮铮傲骨,是当代文坛极为难得的纯粹。
纵使常年卧病,先生的悲悯与善意,从未因自身的苦痛减半分毫。当年一位叫清爽的文友,年方不到二十,却从小身患重度肌肉萎缩,躯体受限、吞咽和步履都异常艰难,被病痛桎梏方寸天地,因为酷爱阅读认识了古渡先生 。
彼时先生,病魔已将他折磨得死去活来,却将心底最柔软的善意,尽数赠予身处绝境的寒门写作者。他深知病痛的煎熬、生活的窘迫、追梦的艰难,不但在精神上温柔安抚,驱散独处绝境的孤独迷茫;在文学创作上悉心指点,耐心打磨文字、扶持创作初心。还在经济上倾囊相助,为深陷一日三餐、就医买药困境中的清爽雪中送炭。
正如清爽在长篇记事小说《活着与感恩》中真挚落笔:“是古渡先生重塑了我的生命他是我重生父母,先生的思想拓宽了我人生的宽度与厚度,同时经济的资助也延申我生命的长度。命运的苛难、肉体的极致磨难,几度摧垮我的意志,几乎彻底熄灭我活下去的微光。是先生拖着满身病痛,俯身托举、温柔救赎,挣扎着将我从绝望的泥沼拉了回来,让我获得向阳而生的勇气,执笔续写人生,重拾文字赋予的力量与信仰。”
古渡先生笃信佛学、深悟禅理,从不困于自身苦难,反倒以残缺之躯,躬行至善大爱,解人间疾苦。这份纯粹无私、不求回馈的善意,正是他对禅法最真切的领悟与践行。他的许多作品处处浸润清透禅意,心怀悲悯、体恤苍生,以独有的人生体悟诠释禅宗真谛。在他看来,写作与修行本为同源,洞察生命真义,于沉淀自律中坚守内心,于世事百态中珍惜、参悟生命精髓。先生一生顺逆皆安、荣辱不惊,始终以平和通透的心态接纳人生起落,谦逊平和,亦让身边人皆心生安宁、如沐春风。他常怀赤子童心与博大悲悯,笔墨间兼具通透的幽默与温柔的力量,这是他的文字修为,亦是一生修行的写照。
他常告诫我人生的冲锋,有时快,有时慢,有时进,有时退,有时走,有时停。其实生命的律动不止,我们常常需要一个暂停的过程,在这个过程中完成人生的发酵;我们需要一个等待的经历,每个人,都不能缺少这份耐心,这是一种隐忍,一种沉潜,一种蓄势,一种自省,也是一种生活态度!
我永远不会忘记当创业那段至暗岁月,至今回想依旧五味杂陈。就在事业刚刚起步,资金本就捉襟见肘,危难时刻,二姑姐与姐夫骤然撤资。不仅如此,他们还纠集一些地痞到工厂寻衅滋事,不但让工厂无法正常开工,还回老家四处散播流言,诬蔑我们骗取他们入股,攫取利益却不分红与他们。
那时的公婆不明事情原委,囿于长辈的立场,反倒站出来苛责讨伐我们。无端的构陷、至亲的误解,事业遭遇挫跌,重重压来,我丈夫万念俱灰,陷入抑郁。
就在我四面楚歌之时,先生听闻了我们的遭遇。他以老父亲的温厚,以智者的开明予通透豁达,稳稳接住了我们满身的困顿与委屈;他没有简单评判是非,不做廉价的劝慰;以改革开放早期停薪留职下海的先行者视角,以亲身趟过商海的风浪经验,深谙创业路上人情与利益的纠葛,把自己当年创办企业的得失娓娓道来,为我们梳理经营困局,点拨处世之道;先生的开解如一束光,照亮我们的前程,增强了我们突出重围的勇气。特别对于我丈夫来说,先生的安抚更像在寒风暴雨中,轻轻披上一件刚刚被暖阳烘烤过的棉衣,温暖就这样顺着指尖拥抱着,让他深切感受人间暖意。
每当我回忆起那段和先生相识相知的岁月,总是很羡慕他的平淡、恬静、智慧、以及无论身处顺境还是逆境,始终都悠然自得的随缘心态。先生边告诫我文学的阅读则是为了增大意识与经验的广度,同时也可以是忙碌的现代人能够静心治疗浮躁的方便法门。
青年的我看的书不多,但喜欢纸张和油墨的味道,先生便给我寄来许许多多书籍,不但有他自己阅读的各种中外名著大部头名著,还有幼儿阶段启蒙书籍:网站出版的刊物,更有先生获奖的国内各种大赛文学作品和漫画作品,看到满屋子的书籍,一种跨越时空的亲切感油然而生。小时候我一直有个奢侈的愿望,希望自己能有个书屋 ,工作后始终觉得囊中羞涩,没有这么一部分开销。没想到多年以后这位只能半卧在床上批改文章 ,经济也并不宽裕老爹帮我还愿了。
先生还细心用白色的纸片给我做了一个书签,用他已经不听使唤的手给我写下一段座右铭:少年!好好珍惜你能读书的时光吧!今天你有机会有条件翻起书页,请重视你理直气壮获取知识的权利,理解那些呕心沥血郑重写下这些文字的作家吧!
我每读完一部书,都要写心得体会,先生的辅导和答疑都是点到为止,核心精髓要自己仔细把握和体会。每当我怀疑自己的理解能力太弱,他的片言只语,我又能受到别样的启发,足以沐浴文学的光辉之中。
2017年10月6日,是刻在我心底的悲痛之日,老爹进了急救室他的生命定格在10月8日;这天他执掌的文学网集体哀恸发文悼念:古渡先生永垂不朽......
事到如今我都不愿反复去回忆离别时分的种种细节,那些画面于我太过沉重。留存于我心底的,始终不是告别,而是先生活着时的音容:是他谈及生死时淡然从容的神态,是带病伏案批改稿的执着,是给予晚辈宽厚悲悯的心肠。
春蚕到死丝方尽,蜡炬成灰泪始干,正是先生一生最好的写照。半生戎马卫国,半生经商阅世,半生从文渡人,半生带病躬耕文坛。淡泊宁静是他一生的追求,诚实、正直、谦虚,是他反复教诲我们的做人准则。世间多少人饱经苦难便变得尖锐刻薄,先生历经万般疾苦,却把温柔、善良、智慧与勇气,慷慨赠予世人。正如他的笔名古渡:渡文坛万千学子,渡绝境之中的路人,渡风雨之中困顿的小家,更以一生修行,感化每一个读懂他灵魂的人。
山河犹在,文脉不绝,师恩永存。
余生漫漫,我必将谨记教诲,怀悲悯之心,行坦荡之路,这份深深的怀念,伴我岁岁年年。





2
