他从喜马拉雅走来

　　7月的广州，蝉鸣如沸。祝平刚从西藏回来没几天，皮肤上还带着高原紫外线烙下的黝黑，血压仪就搁在茶几上，旁边摊着一本翻旧了的《拉萨河》杂志，里面刊着他新发表的散文《雪山是什么》。

　　73岁，糖尿病，高血压。可就在今年4月，他又一次穿越219国道，在海拔5347米的界山达坂上，生平第一次吸了氧。

　　“西藏的片子不拍完，心不甘。”他说这话时，眼神里有一种让人没法劝阻的东西。

　　那个被蚂蟥叮咬的年轻人

　　时间倒回1968年。15岁的祝平参军入伍，从四川宜宾走进西藏军营，被选为团部摄影报道员。领导拍拍他的肩：“个子高，方便抢镜头，摄影文字一肩挑。”

　　那时的西藏没有柏油路，下连队采访全靠两条腿、一匹马，或者站在路边拦车。酱油是膏状的，鸡蛋是铁桶里的蛋黄粉。就是在这样的条件下，这个年轻人端起相机、握紧钢笔，一干就是20年。

　　1978年，为报道墨脱官兵修筑公路的事迹，祝平随慰问团翻越海拔5000多米的嘎隆拉雪山。在悬崖施工现场，他端着相机全神贯注地拍摄，直到收工才发现衣裤里钻进了七八条蚂蟥，每条都吸得鼓胀，咬得他鲜血淋漓。藏民用烟头熏，一条条扯下来，他咬着牙没喊一声疼。那些镜头，却永远留了下来：战士背运物资的背影，知青在峭壁上挥镐的剪影，一寸寸向前延伸的路。

　　1987年，乃堆拉山口，中印哨兵相距仅27米。祝平在洪水中险些被冲走，却拍下了中国邮政人员与锡金邮政人员在国境线上交换邮件的画面——那是两个世界在几米之隔的对望，历史感压满了取景框。

　　20年间，他在中央和省市媒体发表作品3000多篇（幅）。摄影作品《高原新农民》入选全国摄影艺术展览，《铁骑出巡》入选全军摄影艺术展。他还写电影文学剧本、发中篇小说、出长篇小说—相机和笔，成了他的两只手臂。

　　从雪域高原到南海之滨

　　1988年，祝平脱下军装，换上海关制服，转业来到海关总署广东分署工作。大海取代了雪山，缉私艇取代了战马。

　　他主动要求参加海上缉私。缉私艇在狂风巨浪中被抛上摔下，老缉私队员吐得昏天黑地，连船上的猫都顾不上抓捕老鼠，大眼瞪小眼，暂时放下宿仇。祝平却笑道：“跟雪山暴风雪比起来，异曲同工。”

　　1994年，署长钱冠林当面交给他一项秘密任务：拍摄“三假”（假印章、假单证、假签名）泛滥的内参片。祝平带着三名同志，在广东多地秘密拍摄一个多月，有惊无险地完成任务。片子经钱冠林呈报时任国务院总理李鹏。那一年，他被评为全国海关先进个人。

　　在海关，他编辑出版宣传画册，组织拍摄电视专题片，在广州文化公园举办全国海关首个摄影书画展，还受邀到海口、厦门等地开办摄影讲座。相机从记录边防哨兵转向记录国门卫士，取景框里的主角变了，可端相机的姿态没变—永远是俯身、专注、忘我。

　　“不去，心不甘”

　　2014年，祝平退休。家人以为他终于可以安享晚年了，谁知他却把更多时间投进了西藏。

　　“年纪大了，身体又不好，别去了。”家里人劝道。

　　“不去补拍，就形不成好的系列专题，就无法完整地反映共产党领导下西藏发生的变化。”他说，“西藏我熟悉，身体我心里有数，带上药就行了。”

　　2024年1月，71岁的祝平与老同事自驾进藏。20多天，深入聂拉木海关、吉隆海关，记录樟木口岸震后重建和恢复通关的场景。由于拍摄时过于专注，他几次差点滑进山沟，同行的同事惊出一身冷汗。

　　2026年4月，73岁的他再次从新疆219国道进藏。在海拔5347米的界山达坂，他终于扛不住了—生平第一次吸了氧气。可就是这趟，他又拍了大量照片，为《西藏，伟大的跨越》专题再添一笔。

　　其实，这次进藏还有一个细节。每天早上起床，他有半小时眼睛看不清东西，他硬是瞒了一路，等回广州才轻描淡写地提起。“怕说了，大家就要提前回来。”他说。

　　病床上的快门声

　　2024年夏天，71岁的祝平帮海关总署广东分署拍摄宣传图片，两个多月辗转广东7个直属海关。40多摄氏度的高温下，他常常一站就是一两个小时，汗水浸透全身。回广州后连续发烧数日，住进南方医院。

　　病床上，他依然抱着电脑整理照片，把新拍的片子与上世纪80年代末拍的并置对照，编辑成《海关见证：祖国的腾飞》摄影专题。护士进来换药，看到屏幕上翻动的影像，忍不住问：“您这是工作还是治病？”

　　他笑笑，没回答。

　　定格与未完

　　祝平的镜头里，有西藏几十年的跨越：从《高原新农民》到《西藏新歌》，从墨脱通车到乃堆拉山口开放，两幅作品接连入选第28届、29届全国摄影艺术展并被中国摄影家协会收藏。组照《走向和平与开放——西藏亚东乃堆拉山口56年》斩获国际摄影奖和露西奖优秀奖。他还创作哲学摄影独幅9000余幅、组照200余组，著名摄影家刘铁生将其作品收入《影像灵魂》并撰写评论。

　　2026年6月，祝平专程从广州赶往四川安岳农村，含泪拍摄生命进入倒计时的西藏边防退役老兵贾洪国——那位老兵吸着氧气，还在拼命写作。报道经《中国退役军人》杂志“今日头条”推出，满屏滚动的留言里，有人写道：“原来英雄不会老，只是换了一种方式站着。”

　　祝平说，摄影与写作是他这辈子的“情人”“爱人”“亲人”。可走近了看，其实更像是一种本能—看见值得被记住的，就举起相机；听见值得被讲述的，就拿起笔。从喜马拉雅山到珠江口岸，从15岁到73岁，这个本能从未熄灭。

　　莫撼秋风南岭晚，夕霞雁叫染苍黄。

　　他还在拍，还在写，还在路上。